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R. F, M AGIJER st einer der jungsten
kroatischen Schriftsteller. Ungemein produktiv, hat
er schon mehrere Hefte Dichtungen in Poesie und
Prosa herausgegeben, die von schénem Erfolge
begleitet waren.

Diese «Dorfgeschichten»,welchein das Tschechin
sehe und Polnische Ubersetzt sind*), geben ein
treues Bild des slavonischen Dorflebens, welches
der in Esseg lebende Schriftsteller mit viel Liebe
und Aufmerksamkeit studierte. Da sich R. F. Magjer
in seiner literarischen Tatigkeit in schonster Ent=>
Wicklung befindet, darf man von ihm noch manches
Schone erwarten.

MARIE HORVATHAPETHEO.

Vukowar, im Sommer 1912.

«> Jan Koch: »Obrazky ze siavonske vesnice« <tsdiedxisdh, Briinn i9i»>; Dr. Jan
Magiera: wieskiej zagrody« <polnisch, Krakau 1912),
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linkel und Ahn.

Ein odes, verlassenes Dorf . ..

Gelber Staub erfillt die Luft und die Sohlen
brennen von der Glut, wenn man U(ber das Stein-
pflaster geht, welches sich bis zur letzten Hutte
iilinzieht. Alles ist stille, wie erstorben . ..

— Also, es war einmal — —

— Wo war es, GroRvater, wo ?!

— Wirst es schon horen, also das war — be-
gann Mitro Mitrovic und hielt ein biBchen inne,
um aufzuatmen. Dann sah er voll Wichtigkeit mit
seinen farblosen Augen auf und — nur um die
Neugier des kleinen Danilo noch mehr zu erregen
— nickte er, ein, zwei Male mit dem Kopfe, indes
er fortfuhr:

Mein Kind, das ist die Geschichte von dem
Koénige der Unterwelt, mit der Sternenkrone auf
dem Haupte und der feurigen Fackel in der Hand.

Ja, ja, ... . das war der Konig eines grofl3en
Reiches und hatte viele Schatze ... Er hatte ein
Hausl — was ist unsere Kirche dagegen, — was ?

Hundert solche und noch mehr waren sein eigen..
Und erst die Umzaunung! Nicht Planken, nicht
Rutengeflecht, — oh, nein, lauter Bretter mit Gold
beschlagen, ja, gerade so. Also das war — —
Der kleine Danilo hoérte anfangs so neugierig
zu, so ruhig und aufmerksam, dall Stunden ver-
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gehen konnten, ohne dal3 er sich auch nur regte
auf jener wackeligen Eichenbank, die von vielem
Sitzen schon ausgewetzt war und so glédnzend,
wie die Glasprismen, die an dem groRen Lister
hingen, mitten in der Kirche.

Er verschlang jedes Wort, jeden Satz, jeden
Laut, ohne auch nur mit den Wimpern zu zucken.
Und der GrofRvater brummte nur so mit seiner

rauhen und tiefen, alten Stimme, — in seiner Er-
zédhlung immer wiederholend, sein stetes: Also es
war einmal ... ja, es war — —

Mitro Mitrovic verbrachte seine letzten Tage
bei seinem Sohne und war an das immerwahrende
Schimpfen und Schelten schon gewdhnt.

— Nun Alter ... geh aus dem Wege ...
Was schlenderst Du da herum . . .

Anfangs verweinte er dariiber ganze Stunden,
rieb seine vom Weinen gerdteten Augen und aB
nichts. Sein grenzenloser Schmerz, seine unauf-
haltsamen Tranen waren ihm Trost und Balsam
zugleich. Er jammerte in seinem verrauchten
Kammerchen und kam nur im Notfalle heraus!,
nur wenn ihn die zischende Stimme der Schwieger-
tochter hervorlockte, damit er auf irgend etwas
acht habe, oder wenn ihn der Klang der Glocke
zur Morgenandacht rief. Er trat dann in einen
Kirchenschemmel, neigte sich lUber das ,ganz von
Wachskerzen vertropfte Eichenbrett und erst wenn
der MelBner kam, um Mittag zu lauten, fuhr Mitro
wie aus langem Traum empor und erinnerte sich:
man muf3 doch heim in seine Kammer. Es war
ihm leichter, von daheim, als aus der Kirche fort
zugehen. Sein unsicherer Gang ward immer z0-
gernder und je n&her er seinem Hause kam, desto
mehr sdumte er, nur um je spater die Schwelle zu
betreten.

Die Einsamkeit und jener seltene Verkehr mit
Menschen hatten ihn so verwandelt, dal er gar
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nicht das Bediirfnis hatte nach Gesellschaft . . .
»r fihlte gar nicht den Wunsch, mit jemandem
ll reden. Und wenn ihn zufallig jemand ansprach,
< waren ihm die stets gleichen Fragen so wider-
lich, dalR er gar nicht antwortete, sondern nur
mit seinen verwunderten, glasigen Augen aufsah,
ngerlich mit dem Kopfe nickte und ohne weiter
auf etwas zu achten, schweigend weiter ging. So
lebte er dahin und zwecklos verging sein Leben
ohne einen heiteren Tag zu bringen. Er hatte sich
so ganz in sich selbst zuriickgezogen, daf3 es ihm
um jalles das nicht einmal leid tat ... Durchaus
nicht. Er sank in sich zusammen, war lebendig
tot in dieser Welt und sprach oft zu sich selbst:

— Ach, Mitro, Mitro, .. bist mide geworden
und ruhig wie der Stein dort am Wege, der von
seinem Platze in die Wegfurche kollerte, dann vom
Rade gewaltsam weitergeschleudert, nun so liegen
blieb. Ja, bei Gott, ja, dir gehts ebenso.............
Mitro, Mitro, was hast du vom Leben, da dir
kein Funke Liebe ward, die du fir deine alten
Tage doch so sehr ersehntest ... Da Uberkam ihn
jene warme, schmerzliche Rihrung, die auch das
kalteste Herz erweicht und bewegt: er dachte an
seinen Sohn ... Siehe, auch er ... wenn schon
die anderen, aber er sollte nicht so sein. Wenig-
stens manchmal, — aber nein .... nie ein liebes
Wort, nie ein Zeichen der Dankbarkeit, nie . ..
sondern — und Mitro brach in Weinen aus.

So ging es Tag fur Tag. Wie anders war
das fruher, da er noch starker war und stets mit
vollen H&nden teilte.

Die Hausgenossen, allesamt, schoben ihn nun
in seinen alten Tagen zur Seite, wie ein unbrauch-
bares Ding und kimmerten sich gar nicht mehr

un> ihn ... selbst sein einziger Sohn Ado. Und
ware er nicht so zédhe und fest gewesen, er ware
schon léangst unterlegen ... als er an funfzig war,

da ging es noch, nun aber war er Uber funfund-
sechzig Jahre.
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I11.
So kam auch das sechsundsechzigste Jahr.

Und gerade an seinem Geburtstage — diesen Tag’
hatte Mitroi in sdnem ,,Buch gottgefalliger Lieder*
verzeichnet — brach ein lichter Strahl in sein bis-
heriges Leben: sein Enkelchen — Danilo — kam
zur Welt.

Mitro verlor fast den Verstand vor Freude.
Es wollte ihm das durchaus nicht in den Kopf.
Und indessen die Hausgenossen die freudige Nach-
richt einander zuflisterten, rieb er sich die Hande,
strich sein graues Haupt und wischte sich jetzt
die Tranen aus den Augen, jetzt lachelte er und
so halblaut vor sich hiniachend, bewegte er sich
in seiner engen Kammer.

Mitro vergall Alles, auch seinen Kummer und
nach seiner ersten Aufregung dachte er nur an
eines: was sein Sohn Ado tun, wie er ihm das
morgens mitteilen werde. In dieser Erwartung ver-
gingen ihm die Stunden nur langsam und er harrte
ungeduldig des Morgens, um hingehen und sein
Enkelchen begriflen zu koénnen.

— Vater, Vater, — oh, mein . ..

— Mein Sohn, schluchzte der alte Mitro, als
er gegen funf Uhr fruh, gerade als das Ave ge-
lautet wurde, seinen Sohn Ado erblickte.

Ein heller Lichtstrahl, — ein anderes, neues
Leben brach von dem Tage an fur Mitro Mitrovic.
V.

Die Tage vergingen und der kleine Danilo
ward ein schoéner, Gbermitiger, zweijahriger Knabe.
Da es den Sommer Uber im Hause viel zu tun
gab, so war er ganz der Sorgfalt des GroRvaters
Uberlassen. Er badete das Kind, fiitterte, herzte
es, lehrte ihn die ersten Schritte, die ersten Worte
— Alles. Und das kleine Geschopfchen lie3 sich
alle Sorgfalt gefallen und entfaltete sich dabei,
schlank und schén, wie eine frische, volle Rose.
Und als die Zeit kam, wo die Seele nach siil3en

16



M iidien lechzt, da setzte sich Mitro neben seinen
i .—uiilo und begann:
Also ... es war einmal — —

Und wenn der Kleine mide vom Zuhoren
nickte und einschlief, da Uberdachte Mitro seine
Vergangenheit und ‘konnte: nicht begreifen, wie
dieses Engelchen in sein trauriges Leben kam und
elim neue Kraft in die Seele gof3, ihm stilles Glick
und tiefe Ruhe brachte. In solchen Augenblicken
dachte er an sein Alter und wie viel er schon,
diirchgemacht im Leben und nun es zu Ende geht,
ward ihm, was er so hei3 ersehnte, — innige, auf-
iichtige jund selbstlose Liebe, die 'dieses unschuldige
Kinderherz ihm entgegenbrachte. Und mit dop-
pelter Liebe drickte Mitro den schlafenden Danilo
an sich, kuRte und herzte ihn immer wieder . ..
immer wieder.

V.

So lange Danilo keinen anderen Wunsch hatte,
als die Méarchen und die N&he des GroRvaters;j,
verging ihm der Tag schnell und sorglos. Sie
gingen regelméaRig zur Kirche und wieder heiml
salBen auf jener wackeligen Bank oder im Grase
ihres Obstgartens; bei schlechtem Wetter weilten
sie im Kadmmerlein des Alten, wo der Kleine fast
seine ganzelKindheit verbrachte.

Eines Tages wollte der kleine Danilo in die
Nachbarschaft gehen, um ‘zu spielen.

— GrofRvater, nur ein bischen.

— Nein, das ist kein Gespiele fiur Dich . ..

— Aber GroR3vater, — bat Danilo noch inni-
ger. Mein lieber, einziger GrofRvater . . .

Das erweichte Mitros Herz.

— Nun gut; aber nur kurze Zeit.

— Nicht lange ... und Danilo verschwand
in der Nachbarschaft.

— Er soll gehen, soll sich unterhalten . ..
dachte er.

Indessen war dieses ,nicht lange“ schon
langst voriber und Danilo kam noch immer nicht
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. Jetzt konnt’ er sthlon zuriick sein. Wird sich
verspielt haben--------—---

Einige Tage spédter muflite Mitro den Kleinen
selbst vom Spiele holen. Der Alte fuhr auf. Seine
heile Liebe verwandelte sich in solchen Augen-
blicken in Leid und Wehe und er schalt Danilo
mit strengen Worten.

— Seht ihn doch ... was er sich erlaubt . . .
und du, Danilo, fiur den idh mein Leben lassen
kdonnte ... so lohnst du deinem GrofRRvater, Da-

nilo . ..

— Aber GroBvater, mein lieber GroRBvater
. . sprechen Sie nicht so . .. mir tut das weh . .
und das Kind weinte ganz zerknirscht.

Dann war wieder alles gut.

Solche Szenen wiederholten sich zwar ofters,
denn Danilo war ein lebhafter Knabe und seine
Jugend sehnte sich nach gleichaltrigen Gefahrten,
das storte aber Mitro’s stille Zufriedenheit nicht.
Nur wenn der kleine Danilo nach solchen Spielen
zu erzdhlen begann, wie sein Kamerade, der kleine
Petar, den hdchsten Baum und das steilste Dach
zu erklimmen wisse, oder wie ein anderer — Vi-
doje — die Karasica uberschritt und amlanderen
Ufer des Millers Kahn losband und heriiberzog!,
da wurde er bdse, zog diei Brauen zusammen Und
schalt Danilo, daB er so etwas erzahle.

— Nein, das ist nicht schdn; Kinder sollen
bescheiden sein und nicht so herumtollen ; sie sollen
auf sChone Weise jsich unterhalten wund nicht
nur so herumhetzen. Nein ... und der Alte wehrte
mit der Hand, um zu zeigen, wie widerlich ihm
das sei.

— Am besten ists, daheim bleiben.

— Ach, wer wird denn immer sitzen, das
kénnen Kinder nicht, — sagte Danilo darauf.

Mitro sah in dieser Antwort, die ihn unan-
genehm beriihrte, doch die volle Wahrheit. Er
war (Uberzeugt, daB, wenn Danilo auch noch ein
Kind, es doch nicht recht sei zu verldngern, er
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mdge den ganzen Tag neben ihm hocken. Aber
in der Brust, im Herzen . ..
Mitro tat es leid, daB auch andere, wer immer
mc seien. Danilos Liebe besalRen, mit ihm teilten
Nein, nein, Danilo ist mein, nur mein ...

VI.

So kam auch Danilos siebentes Jahr heran
und der Tag, an dem er zum ersten Male zur
Schule sollte; da wurde Mitro krank. Anfangs
<lileppte er sich vom Herde zur Bank, als aber
min Korper von wunden Geschwiren befallen
wurde, verwehrte der Gemeindearzt jedem den
Zutritt in seine Kammer. Das Essen und Trinken
mteilten sie ihm aufs Fenster und nur manchmal
lugten die Hausgenossen oder sein Sohn durchs
Fenster, um zu sehen, was er tat.

Den kleinen Danilo lieB man nicht in die
Nlihe, damit er nicht Gefahr laufe, von der schreck-
lichen Krankheit ergriffen zu werden.

Der Kleine ging schon einige Tage zur Schule,
lernte aus Bichern, wé&hrend Mitro durch die
Krankheit immer mehr und mehr verfiel. Er war
geduldig in seinem Leiden, aber die Einsamkeit . . .
die totete ihn. Und; diese Stille, diese Langeweile

Die warmen Strahlen der Frihlingssonne
lockten auch Mitro aus seiner Kammer. Volle acht
Monate hatte er verlassen und einsam verbracht:
heute hatte ihm der Arzt erlaubt, in den Garten
zu gehen, da keine Gefahr mehr bestand beziiglich
der Uebertragbarkeit seiner Krankheit.

Wer war glicklicher als er! Er hatte zwar
auch gegen das éarztliche Verbot mit Ado und den
Hausgenossen gesprochen und nach Danilo gefragt,
aber mit ihm selbst konnte er kein W drtchen spre-
chen. Er wufite wohl, warum sie ihn so huteten,
und gab ihnen auch vollauf recht, aber es tat
ihm weh und er trug schwer daran.

Genau nach zehn Uhr kam Danilo. Die feier-
liche, schéne Ruhe des Frihlingstages durchbrach
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der freudige Aufschrei des Alten und das Schluch-
zen des kleinen Danilo. Schweigend lagen sie sich
nach acht Monaten nun voll heier Liebei in den
Armen und schmiegten sich innig aneinander; erst
nach zwei Uhr, nach langem Erzahlen, ging Danilo
vom GrofRRvater weg und wieder zur Schule.

Als er nach vier Uhr wieder heim kam und
allerlei zu erzédhlen begann, sah der Alte, schwach
und bh|B von der Krankheit, mit seinen triben
Augen verwundert darein und konnte es kaum
glauben .... Es schien ihm, als wéare er ein Kind
und Damilo ein erwachsener Mann, der im Leben
viel Erfahrung gesammelt und ein reifer, ernster
Mann geworden, dessen Worte Goldes wert sind.
Als dann Danilo einige ernste Fragen an den GroR-
vater stellte, aus seinem Lesebuche las und seine
Aufgaben machte, — sah Mitro Mitrovic deutlich,
daB sich zwischen ihm und dem Enkel ein tiefer
Abgrund aufgetan, der immer weiter wurde und
den er nie und nimmermehr Gberbricken kdénne.

— Nein, nein; das ist nicht mehr mein klei
Danilo von einst . . nein, — flusterte er kaum'
hoérbar und eine schwere Trédne rann Uber sein
faltiges Antlitz.

Und die Hausgenossen sagten heimlich:

— Mit Mitro wirds bald aus sein ... sehr
bald.

20






NN

Am Stoppelfeide.

Die Sonne brennt.

Die gelbe Lehmerde, sonst schwer und Kkalt,
zerbarst queriiber und zerbréckelt nun zu feinem
Staub und die geborstene Oeffnung wird von Tag
zu Tag immer weiter und tiefer.

Es ist ein heiBer Julitag und die Schwiile
zerstort Blatter und Bluten und der Mensch dehnt
seine muden Glieder, auf denen es liegt, wie
eine Last bedrickend, den letzten Tropfen
Schweild erpressend.

Und das Dorf, dieses kleine, von staubigen
Kastanien—- und Lindenbdumen umsiumte Dorf,
ruht auf seiner Lehmscholle. Die Leute gehen
fast gar nicht heraus aus ihren wackeligen Haus-
chen und verrauchten Kammern, sondern liegen
oder sitzen in einer Ecke im tiefen Schatten und
plaudern, sprechen uber die diesjahrige Ernte, in-
dem der eine klagt, der andere Gott dankt.

»Du [mein Gott, wer kdnnte uns denn be-
friedigen ? Es gedieh, so viel wir brauchen. Gott
sei Dank, es ist gut so, gadbe Gott, es kdme nie
schlechter, was wollt ihr mehr ?*

»Freilich, so ist’s.”

»Er hat recht.”

»Ganz recht“, fiel auch der Vierte ein und
der alte Tadija blinzelte nur mit seinen schielenden
grauen Augen und nickte, zufrieden mit sich und
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sagte dir: Tu’s nicht, unternimm nicht, was wir
nicht verstehen, ja, ja, und was nicht fir unseren
Stand ist, und die Alte begann, wie gewdhnlich!,
ihmldie Schuld an ihrer jetzigen Not vorzuwerfen.

»Das war nichts fiur uns. Gewil}, und heute

muBte es nicht so sein, durchaus nicht!*
.

Saveta war aus dem angesehensten Hause
iml1Dorfe. Die Freier kamen von allen Seiten und
aus jedemlStande, aber sie wollte nur Tanasija.

»Nun, was wollt Ihr. Ich mag keinen &ndern,
lieber in den Brunnen!®

Und sie lebten glicklich. Die Kinder waren
schon erwachsen und heiratsfahig, da kam das Un-
glick, kam der Verfall.

Tanasija selbst erz&hlte oft: ,Und dann...
dann gingen einige unserer Leute nach Amierika
und verkauften ihr Feld um einen Spottpreis. Geh,
Tanasija, kauf’ du das .. ., bekommst es billig . . .,
boten sie an. Idhlhatte Kinder und dachte, sie
kldmnens brauchen .. aiber woher das Geld —woher?
— Damals lebte noch unser Vorstand — maoge er
nie Gottes Angesicht sehen... nie—und er sagte
mir: Freund Tanasija, wenn du Geld brauchst,
komm nur zu mir aufs Gemeindeamt. Kannst
habeni, wie viel du willst. Du bekommst es von
der ,Spargenossenschaft* auf deinen Grund. Zu
Interessen von sieben Prozent. Und das fir finf
Jahre, dann kannst du prolongieren. Und so nahm
ich auf meinen Grund — als s&h ichs heute —
funftausend Gulden ... fiinftausend! Das ist keine
Kleinigkeit. Die Felder verteilte idh unter meinen
Kindern und lieB sie auf sie Ubertragen und lebte
dann eine Zeit wie der Vogel im Hanfsamen. Zwei
Wochen spater war die &lteste Tochter verheiratet,
meine zwei S6hne im Besitze der Felder ... und
ich, ich hatte finftausend Gulden Schulden! Die
Séhne verkauften ihre Felder und gingen nach
Amerika. Dieses unglickselige Amerika! Sie gin-
gen und — wie man |uns sagte — das grofe
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Meer verschlang sie. Meine Hoffnungen waren ver-
loren. Oh, oh .. .* Und dann fing Tanasija bitter-
lich zu weinen an und Saveta heulte mit, warf
sich weinend auf die Knie und raufte ihr Haar.

,und dann — in sechs Monaten beilaufig —
muflite ich Zinsen zahlen und irgend einen Mit-
gliedsbeitrag oder so etwas, ferner Abzahlungs-
raten — dabei hatte ich weder Qeld, noch Kinder,
noch Feld. Es kamen schlechte Jahre, groRe Teue-
rung—und die Gemeinde verlangte Steuern, Weide-
geblhr, Umlagen, Wegsteuer.“ Da begann erst sein
rechtes Elend. Wdéhrend andere erwarben, ihren
Besitz erweiterten, konnte er von der Ernte kaum
so viel zusam'menbringen, um nur die Zinsen fur
jene Schulden befriedigen. ,Es ging nicht von dieser
Spanne Feld und nur die vier Hande..., es ging
durchaus nicht,* spradh Tanasija.

Es war voriges Jahr um diese Zeit. Sonn-
tag war’s. Die Leute krochen aus ihren Hitten
und nach dem Segen kamen alle geradeaus vor
das Haus des Tanasija und der Saveta. Der ganze
Ort war da versammelt. Es entstand ein Gewdhl
und Gedrénge. Immer einige und einige in Gruppen
verhandelten.

»50 weit mufBte es nicht kommen. Das hétte
nicht geschehen 'missen. Mit ein wenig Verstand
im Kopfe, nein, wirklich nicht.”

Und Andro Koprivanac ri seine hellen Augen
auf und spitzte die Lippen.

»Freilich nicht, freilich“, meinten mehrere ein-
stimmig und dann schwieg die ganze Gruppe.

Andro dachte ein bischen nach, dann begann
er wieder zu reden. Er wulte, sein Wort, als das
des Dorfoberhauptes, gelte mehr, als das anderer,
darumliberlegte er lange.

»Ja, so ists. — Und neben solchen Kindern
mufite Tanasija zugrunde gehen.
~Er muBte — muBte. . kam die Besta-

tigung.
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Meer verschlang sie. Meine Hoffnungen waren ver-
loren. Oh, oh ... Und dann fing Tanasija bitter-
lich zu weinen an und Saveta heulte mit, warf
sich weinend auf die Knie und raufte ihr Haar.

»und dann — in sechs Monaten beildufig —
muf3te ich Zinsen zahlen und irgend einen Mit-
gliedsbeitrag oder so etwas, ferner Abzahlungs-
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so viel zusam'menbringen, um nur die Zinsen fur
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Spanne Feld und nur die vier Hande..., es ging
durchaus nicht,* spradh Tanasija.

Es war voriges Jahr um diese Zeit. Sonn-
tag war’s. Die Leute krochen aus ihren Hitten
und nach dem Segen kamen alle geradeaus vor
das Haus des Tanasija und der Saveta. Der ganze
Ort war da versammelt. Es entstand ein Gewihl
und Gedrénge. Immer einige und einige in Gruppen
verhandelten.

»50 weit mul3te es nicht kommen. Das hétte
nicht geschehen 'miussen. Mit ein wenig Verstand
im Kopfe, nein, wirklich nicht.*

Und Andro Koprivanac rif3 seine hellen Augen
auf und spitzte die Lippen.

,Freilich nicht, freilich“, meinten mehrere ein-
stimmig und dann schwieg die ganze Gruppe.

Andro dachte ein bischen nach, dann begann
er wieder zu reden. Er wuldte, sein Wort, als das
des Dorfoberhauptes, gelte mehr, als das anderer,
darumluberlegte er lange.
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tigung.
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»und dann seine durstige Kehle,” (dabei er-
hob er die Stimme), ,die muf3te ihn umbringen.”

L,umbringen... so ist’s.”

»Der Branntwein, der Spiritus. Heute gibts
keinen echten mehr wie friher. Joschko tauft ihn
funfmal, eh wir ihn trinken. Und dem Tanasija
gol3 er gar die Halfte Wasser hinzu, da er ohne-
hin schlecht bezahlte. Und jetzt auch — sagen
sie — dalR er einen Spiritusrausch habe und mit
seiner Alten in der Kammer schnarche.*

»Er ahnt wohl nicht, daf} die Herren kom-
men,“ mengte sich einer der Jingeren ein, um auch
etwas zu sagen.

Auch bei den Weibern ging es lebhaft zu.

,HOr, Muhme Anna...“

»Was ?“
»Die Leute sagen, die Schuld betrage sechs-
tausend Gulden — sechstausend.*

Die Muhme stemmte die Arme in die Seiten
und diese diunnen, eingestemmten Arme sahen aus
wie Henkel eines weiten Topfes.

»Was fiur sechstausend — was ist denn das?
Zehntausend... ja, ja; zehntausend und finf Gul-
den sind sie der Sparkassa schuldig.”

»und bei Joschko? Hm?* meinte Muhme
Anna wieder wichtig. ,,Was schulden sie dort fir
Spiritus und Brot ?*

Da entstand eine Bewegung und der L&rm
verstummte.

,Dort kommen die Herren, seht!” Ruhe und
gespannte Erwartung.

Da begann der Schreiber Simon zu lesen:
»Laut Verordnung der I6bl. kdnigl. Bezirksbehdrde
unter Nummer ... vom ... 190... zugunsten der
Kreditgenossenschaft in... usw. usw. — — und
die Versteigerung begann. Auf3er dem stereotypen:
Wer gibt mehr?. .. das erste Mal . .. zweite Mal

. hérte man nur unterdricktes Flustern und
Antworten.

Noch an demselben Abend sal3en Tanasija und
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Saveta, betdubt vom Spiritus, von der Demiuti-
gung und Schande — dort am Ende der Dorfhut-
weide. Den ndchsten Tag erbettelten sie sich’s bei
einstigen Freunden und Genossen, nachten zu dir-
fen und dann spéter gingen sie von Haus zu Haus;
da bekamen sie ein Stuckchen Brot, dort einige
Heller, die alle fur Spiritus aufgingen — es begann
ein neues Leben.

*

Die Glut hatte nachgelassen. Die ersten dun-
kelroten Strahlen der Abendddmmerung sanken,
als Saveta und Tanasiaja mit Joschko wegen der
Nachlese handelten.

»Herr, gib doch wenigstens drei; waslsind
denn zwei Dezi fur uns beide...*

»Erbarmen Sie sich, morgen bringen wir
mehr,* stammelte Saveta.

Als sie das Erhaltene ausgetrunken, wankten
sie hinter die Garten, um irgendwo zu ubernachten.
Fast halbtot vor Midigkeit und Alter, konnten sie
sich kaum fortbewegen auf der Wiese und gingen
schweigend dahin. Nur langsam kamen sie vor-
warts und verloren sichlin dem Dunkel wie zwei
schwarze Schatten.

Vertrdumt und milde brach der Julimorgen
an. Meiner Gewohnheit gemaR war ich ins Freie
gegangen um die reine, frische Luft zu geniel3en,
die von Papuk und der Krndija heriiber wehte.

Da in der Nacht ein heftiger Regengul jeden
Staub unterdrickte und die Graben bis zum Rande
mit Wasser fullte, tauchten die Gé&nse lustig in
das tribe Gewasser und putzten ihr Gefieder mit
dem Schnabel.

Dort hinter einem Garten hatten sichlmehrere
Bauern angesammelt und zogen irgend etwas aus
dem Graben.

Ich schritt hinzu.
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Im Mondiicht.

Es ist liebliche Frihlingsnacht und die ersten
Strahlen des Mondes brechen durch die Wolken-
massen...

In einem kleinen, engen Kammerdien liegt auf
niedrigem Lager, bis zum Halse fest zugedeckt,
die schéne Ajkica. Das Antlitz ist ganz bla und
welk, die Lippen blaulich und schlaff. Sie hatte
die Augen gewaltsam zum Schlafe geschlossen, sah
aber nun in der Dunkelheit um sich. Die ersten
Zeichen des Fiebers durdischauerten die matten
Glieder, jene Kalte, die so leise daherschleicht und
langsam durdhi den Korper zieht, verbreitete sich
immer jmehr und mehr.

Und drauBBen war’s herrliche Frihlingsnacht.
Die landliche Stille durchbrach nur das laute Bellen
der Hunde, der Ruf der Hahne und das
langgezogene Atmen und Schnauben der Rinder,
das die stille Luft durchzitterte und erfillte, wie
das Sdhwirren der Telegraphenstangen.

in der nachsten Kammer weinte ein altes
Mitterchen. In den Unterkleidern sall es zusam-
mengekauert am Bette und stutzte sich auf dessen
Rand.

Die Stille erregte und bewegte die ohnehin
Ruhelose nur noch mehr und schluchzend horchte
und horchte sie immer wieder: ob Ajkica sich im
Bette rihre.



— Ob es ihr besser geworden? Soll ich zu
ihr gehen ? Soll ich — — 7!

Dann dachte sie an die abendliche Szene und
daB ihre Ajkica sie nicht im Zimmer haben wolle:
sie machte eine verneinende Kopfbewegung und
zog sich schluchzend unter die Federdecke. Die
W;arme, die Midigkeit und das Alter Gberwaltigten
die Greisin bald; immer schwacher und schwéacher
ward ihr Widerstand, bis endlich siRe Mattigkeit
sie umfalRte, so daR ihr die Augen zufielen und
sie in dem Halbschlummer den Kopf hin und her-
bewegte, bis er dann zur Seite fiel zu suRem
Schlafe, der ihr im1Traume die Bilder der Jugend
brachte, wie so oft in letzter Zeit ... bis irgend
ein rauher Laut sie weckte und wieder zum All-
tag des Lebens zurickfuhrte — — —

Es mochte um die elfte Stunde der Nacht sein.

Ajkica umfing ein Halbschlummer, doch blieb
ihr der Schlaf ferne, wie von geheimnisvollen
Handen abgehalten. Ihr Antlitz war rosig uber-
haucht und wie geistesabwesend sah sie und
staunte Uber das schone helle Licht, das ihre
Kammer durchleuchtete und es schien ihr, als ob
etwas rausche, summe, brause... Um diese un-
angenehme Stille zu beleben, kehrte sie sich mih-
sam um, nur damit das Bett sich bewege, in seinen
Fugen &achze oder knarre. Sie wollte schon nach
der GroRRmutter rufen, aber da gedachte sie ihrer
Gewohnheiten .. ., besonders in letzter Zeit und
des abendlichen Vorfalles und — das erhohte ihre
Fieberhitze — sie ward erregt und &rgerlich.

— lIch bin ihrer Faseleien schon mide...,
nein — nein..., ich will sie nicht.

Sie schwieg eine Weile. Aber wieder rauschte
etwas und Uber ihre Augen legte es sich, wie
ein dichter Schleier. Sie wollte sie o6ffnen und
kampfte mit sich, aber dieses Rauschen und eine
angenehme Midigkeit Uberkam sie, der sie nicht
widerstehen konnte, so sehr sie auch wollte... so
sehr sie kdmpfte — — —
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— — — Der Mond — grof3 und voll und
leuchtend, erschien in hellem Glanze (ber den
Wolken am klaren Abendhimmel.

Sein rundes Antlitz lachelte und sandte die
Menge blaRgoldiger Strahlen nieder — und diese
schwirrten und fielen Uber die ganze Erde her-
nieder, uber die Felder und blumigen Weiden ...

Ajkica hatte dieses Rauschen und Schwirren
der Luft sogleichlerfalt und wullte, es sei dies
jenes zauberhafte Mondlicht, dessentwegen sie sich
auch mit ihrer alten Muhme gezankt.

Jetzt tat es ihr leid, daB sie die Alte gerade
heute von ihrem Bette gewiesen und ihr gesagt,
sie brauche nicht bei ihr zu wachen und zu er-
zéhlen ..., ja, 'wie der Mond, und — — — doch,
siehe..., nun schaue und hore ich das alles. Oh,
Gott, oh, — — die letzte Silbe sagte sie ganz
leise, wie furchtsam.

— Wenn er mich nur nicht hért.... Ihr
Staunen wuchs mehr und mehr, als sie alles das,
was sie nur aus den Erzdhlungen der alten Baja
kannte, nun in Wirklichkeit vor sich sah. Sie
war ganz froh, daB sie allein war und allein alles
das sah und horte. In dieser Ungewil3heit be-
gann ihr Herz heftiger zu schlagen und ihre Brust
wogte vor Erregung...

— — — Und der Mond verbreitete rings
seine lichten Strahlen und die Stengel, Bluten und
taufeuchten Blatter der zarten Feldblumen erzit-
terten ..., das Rauschen wurde so laut, dal3 sich
Ajkica erhob und um sich blickte. Sie konnte nicht
genug staunen, als sie diese Blumen sah und —
ohl Gott, oh, Gott — wie diese Blumen sich in
schone Magdlein verwandelten, an denen weil3e,
seidene Gewander knisterten und wogten und gol-
denes Haar flutete... Und als Ajkica nur eine
Sekunde die Augen schlof und Wieder o&ffnete:
da war auf dem weiten Felde keine Blume mehr,
sondern ein Feenreigen, der in der Luft dahin-
ging, wie es die Menschen auf Erden zu tun
pflegen...



Oh1l Gott, oh, Gott..., rief sie immer wieder
staunend aus und Schweil3 bedeckte ihren Korper

Freude und Angst zugleich Uberkamen Ajkica
und heftige Sehnsucht erwachte in ihr:

— Oh, ware ich auch dort ... Oh, gehorte ich
auch zu ihnen ...

— — — Der Reigen der Madchen war bis
zum Mond aufgestiegen und hatte sich dort nieder-
gelassen und der Mond lachelte ihnen freundlich
zu, indem er mit feierlicher, lauter Stimme
sprach:

— Se'id mir gegrifRt! Seid mir gegrif3t!

Die Elfenmédchen jauchzten auf und dann
trugen sie, wie auf Verabredung, was die heutige
Unterhaltung bilden solle.

— Was?! — Ich will euch von dem grol3en
Geheimnisse erzéhlen...

— Wie wir hiehergekommen ?! —

— Ja, ja..., wie ihr mir untertan ge-
worden.

Ajkica verstummte vor Staunen und wagte
keinen Finger zu rihren. In ihr erwachte nebst
der Sehnsucht auch Neugierde ..., groRe Neugierde.

— Und wie schon und vornehm der Mond
doch sprach! Wie herrlich der Ton seiner Stimme!
So abgerundet, weich, so klangvoll wie das Kirchen-
gléckchen wéahrend der Wandlung ... —

Da brach sie schnell ab, nur um je aufmerk-
samer jedes Wort des Mondes zu horen.

— — — Ja, ja... Oh, jene Abende! Taglich
rief ich euch, aber ihr habt immer verschoben,
waret unentschlossen. Und doch ist euer Leben
nun viel, viel schoéner, viel, viel angenehmer, als
das der reichsten und hodchststehenden "Menschen
dort auf der kleinen, unscheinbaren Erde, wo einzig
die Blumen, — die schoénen, bunten Blumen, sich
ewiger Schénheit erfreuen, wie wir es tun. Oh',
wirden uns die Menschen verstehen, wirden sie
unsere Marchenwelt verstehen, — alle wirden ihre
Raume verlassen, ihre dumpfen R&ume, die nur

36



ihr ohnehin kurzes Leben vergiften und ver-
kirzen ...

— ,Die dumpfen Raume.,, verkirzen das
ohnehin kurze Leben“ — so sprach er... gerade
so. Und er hat recht, es ist volle Wahrheit...
wirklich. Auch meine Kammer, auch hier— Und
Ajkica gewahrte unwillkirlich, — je mehr sie
daran dachte, desto klarer jwurde es ihr — daR
ihre Kammer voll giftiger Dinste sei und wenn
sie da nicht bald fortkdme, sie sterben misse.
Sterben! Das war ein schreckliches Wort fiir sie.
Denn sie wollte nodh leben, so wie jener Mad-
chenreigen dort, ach, iso...

— — — Jetzt, da ich euch in eurer hoéchsten
Schénheit sehe, sprach der Mond weiter, bin ich
gliicklich, und ich Weil3, auch ihr seid glicklich:
Bei Tag wunderschone Blumen zu sein, und die
Menschen nur abseits vorbeiziehen zu sehen
und nachts meine Untertanen, die in himm-
lischen Hoéhen ein schones Leben fiihren. und
dies wird wahren durch alle Ewigkeit und nie,,
solange ihr meine treuen Untertanen seid, sollt
ihr wissen, was Kummer, Schmerz und Leiden
heiRt..., damit ihr neue Gefahrtinnen unserem
Reigen zufihren koénnt, sage ich euch: Nur wollen
braucht eine reine Madchenseele, und wenn der
letzte Glockenschlag um Mitternacht vom Turme
tont und das Madchen wascht sich im Bache, Uber
demlmeine Lichtstrahlen zittern, — so ist ihr Wille
sogleich erfillt und zu schénerem Leben wird sie
erwachen;, als eure Angehérige — — —

— Nur wollen braucht man..., um Mitter-
nacht..., das Antlitz waschen..., im Bache, beim
Scheine des Mondes..., und dann..., oh, Gott!

— und Ajkica erwachte. Sie bebte wie das Rohr
im Wasser und Schweil Uberstrémte ihren
schwaéchlichen Kaorper.

Nun frug sie sich', wie spat es wohl ware
und blickte um1lsich in ihrem K&amm'erchen, das
ganz erhellt und wie festlich aussah, so dal3 es

3



ihr viel traulicher erschien. Die Mondstrahlen
durchzitterten und erhellten den Raum, Ajkica
blickte einige Male auf und als sie gewahrte, daR
es erst halb zwdlf sei und daB am Himmel noch
immer jenes lachelnde Antlitz schwebe, das sie
zu locken schien, — erhob sie sich' vom Bette, warf
Schnell etwas Gewand uber Gnd 6ffnete das Fenster.
Die feuchte, kalte Nachtluft stromte ihr voll ent-
gegen, so daB Ajkica, krank und schwach, umlnicht
zu fallen, sichlan das Fensterkreuz klamtaern mufte.
Da gedachte sie ihres Vorhabens und ohne nur einen
Moment zu zdgern, schwang sie sich auf das
Fensterbrett, lieR sich langsam ‘'niedergleiten und
schlug den Weg quer uber den Garten ein. Sie
eilte vorwarts, immer um sich blickend, damit sie
sich nicht verirre.

Da schlug es vom Kirchturme dreiviette'l auf
zwolf und dumpf erklangen die Schlage in der
Stille.

Ajkica erbebte. Sie gedachte des weiten
Weges bis zu dem néachsten Bache, der sich dort
Uber der StraBe am Waldesrande schlangelte und
sie fuhlte, wie die Krafte sie verliefen und ihr
Korper fror in dem Gewénde. Langsamer wurden
ihre Schritte, sie stolperte und fiel. Nur schwer
erhob sie sich mit zitternden Hande.i und mit
wankenden Knien eilte sie Uber die StraBe. Noch
ein bischen und sie war am Bache, Uber welchem
sie das ersehnte Zeichen gewahrte, — wie die
Mondesstrahlen mit den leichten, schaumenden
Wellen des Baches spielten. Sie jauchzte auf vor
Freude und wollte mit doppelter Eile vorwaérts,
aber der Atem versagte, die Knie erschlafften.
Schwere Ermidung drickte ihren Koérper nieder
und sie fahlte Schmerzen und Siechen in der Brust
— die FuURe zitterten, wankten, konnten nicht
weiter . . konnten nicht..., wenn sie sich nieder-
wurfe, vielleicht kdnnte sie dann die Finger in
die Wellen des Bachleins tauchen...

Da erschollen vom Turme vier laute Schlage:

38



bim — bim — bim — bim... — nur noch ein bis-
chen Zeit... nur ein bischen. lJesus, hilf..., nur
jetzt hilf mir!

Ajkica warf sich bebend nieder und schob sich
mit den Handen vorwarts... Vom Kirchturme er-
tonten die lauten Schlage: baml bam, bam......
und sie — grub die Finger immer wieder in den
Schlamm wund bewegte sich vorwarts, halbohn-
machtig, nur von dem Wunsche beseelt, beide
Hande in die schdumende Flut zu tauchen, in der
sich die hellen, goldenen Mondesstrahlen
spiegelten, um damit ihr Gesicht zu netzen.

Die Kirchenuhr tat noch die weiteren Schlage
und ehe der letzte Ton verhallte, schwang sich
Ajkica vorwarts und falte das Wasser... Die
dumpfen Glockenschldage und der Laut der beweg-
ten Wellen klangen sonderbar zusammen, ver-
hallten aber bald in der weichen Frihlingsnacht,
Uber die der volle Mond so milde niederlachelte...

*

Am frihen Morgen, als Ajkicas Angehdrige
durcheinander rannten im Hause, lachelten zwei
Bauern zufrieden vor sich hin.

— Das ist sie. . wer héatte das gedacht.

— Ja, daran tragt Bajas Erzahlen die Schuld.
Immer fallte sie damit 'dem Maéadchen den Kopf
und wer weil3, ob es nicht mondsitchtig war und
der Mond zog es in den Bach.

— Sei es wie es will, komm1 tragen wir sie
nach Hause; und da es schon Gott so bestimmte,
wird wenigstens far uns mehr abfallen und es gibt
einen schénen Totenschmaus... Und so war es.
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Binsen.

Seit Tunja Vialic sein bisheriges, einsames
Leben aufgegeben und ein jneuesl geselliges be-
gonnen hatte, verfiel er zusehends; gerade so wie
ein alter Obstbaum, den der Gartner willkirlich,
da er schon halb vertrocknet, im Frihling andersi-
wohin versetzt.

»,Es war nicht fir mich, das ist ’s—— «

Ein zwei Tage tat er schdn, Uberschuttete
sein Weib mit Liebenswiuirdigkeit, Lob und guten
Worten, nur um diesem Geschopfe angenehm zu
sein, von dem ihn erst der Tod gewaltsam
trennen wird.

Eine Woche spater war er ganz anders.
Stummlwie ein Stick Holz, sprach er kein Wort
zZu dem Weibe und zog sich ganz in sich selbst
zuriick. Morgens waélzte er sich lange im Bette,
oft bis neun, dann stand er verdrie3lich auf und
zog sich an. Mit, von der schlaflosen Nacht, ver-
schwommenen Augen und faul, als hé&tte ihn je-
mand durchgeprigelt, wand er die Riemen um
seine roten FulBlticher, aber wie lange er sich auch
herrichtete und anzog, es hing doch' alles in grof3-
ter Unordnung an ihm.

Anfangs verdrol3 ihn das so, dall man den
lammfrommen Menschen nicht mehr erkannte, er
begann zu fluchen wund =zu schimpfen. Nichts
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war ihm heilig. Wenn er dann ruhiger ward und
zu Verstand kam, schédmte er sich zwar seiner Wild-
heit, aber jenes Gefihl von Widerlichkeit und Un-
behagen hatte sichl schon so bei ihm eingenistet,,
daRR er bald wieder aufiuhr; jede Kleinigkeit regte
ihn auf und er brach in wilden Zorn aus.

Sein armes Weib, das im Hause des Tunja
Vialic Wertschatzung zu finden hoffte und Ruhe
fir ihre alten Tage, — fand nur Elend und Fluch.

Er war ihr eigentlich noch nie grob gewesen,
aber wie er sich selbst in seinem Grolle verzehrte,,
fluchte und schimpfte, und sein Schweigen, wenn
sie ihn etwas fragte, — das qualte sie und sobald
sie mit ihrer Arbeit fertig war, so hockte sie sich
in eine Ecke nieder und weinte bitterlich.

Und hatten sich nicht andere eingemischt, war
es noch gut gegangen, (aber die ruhten nicht —
jede Kleinigkeit ward aufgebauscht und das Un-
glick nur noch vergroRert.

Jeden Augenblick kommt bald eine Muhme,
bald ein Vetter und es wird darauf los geschwatzt
und jedes endet mit demselben stereotypen Schlisse:

»,Gott hat’s gewollt... nun kannst du jnur
schweigen und leiden. Es wird schon besser werden
— es wird schon.”

»ES wird schon, aber wann? wann?!*

Und Tunja Vialic schwieg nur und nagte an
seinem borstigen Barte.

So kam auch die Fastenzeit. Der Fasching
war schnell vergangen und noch lag Schnee tberall.
Bei Tag taute er wohl auf, nachts aber fror er zu
Stein, es ward wieder Winter.

Tunja Valic war in diesen zwei Wochen um
zwei Jahre gealtert.

»Er ist eben krank....... hat wohl die Schwind-
sucht und vielleicht ist es auch Albdricken.“

Er fand keinen Schlaf, nur schwere Traume
qualten ihn und immer wieder muf3te er an Ejica
denken.
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Brautlich gekleidet, den Kranz im Haare,
scheint es als ob sie ihm Vorwiirfe machen wiirde,
spricht sie zu ihm, lohne dal3 er sie versteht und
in dem Halbschlummer verwirren sich die Bilder
vor seinem Blicke, so daR er beim Erwachen sich
durchaus kein klares Bild des Traumes machen
kann. Es é&rgert ihn das nur noch mehr. Und das
unangenehmste dabei ist, der Kopf scheint ihm,
gro3 wie ein FaB und darin brummt und stidht
es ....

Tag fur Tag, immer &rger wird es.

*

Ejica war nun schon dreiBig Jahre — tot.
Zu lhrer Lebenszeit war sie schon und frisch und’
jung gewesen wie ein Tautropfen, aber kalt wie
Eis und scharf und schneidig wie der Stein, auf
welchemder Italiener Janatta die landlichen Mes-
ser schliff.

Und Tunja Vialic war Ubermitig — ein rech-
ter Spitzbube. Er stichelte die Madchen wo er
nur konnte. Manchem war das ganz lieb, denn er
war ein fescher Bursche, stark und fest, und schén
wie ein Madchen, jdazu wohlhabend, der einzige
Sohn, wahrend die anderen Bursdhen nichtssagend
und ungehobelt waren; die Madchen mufiten aber
mit ihnen vorlieb nehmen, da Mutter und Vater
wetterten:

,Halt dich an den, oder an den, sonst kommst
du nicht unter die Haube.”“ Und der Wille der Eltern
ist bei der Heirat heiliger und wichtiger als alle
kaiserlichen Gesetze. Und erst die Haube, die
~Schamia“,*) dieser verlockende Kopfputz, der
nicht einmal vor dem Kaiser abgenommen wird!"

.,Der lockt die Madchen wenn sie noch in
Kinderschuhen stecken und in den Graben herum-
hupfen __ Der verlockt alle, dem zuliebe tun sie
alles ... alles.”

*) ,Schamia“ ist ein Haubchen, das nur verheiratete
Weiber tragen in Kroatien.
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Ejica dachte anders. Nicht deshalb, weil sie
vielleicht immer Mé&dchen bleiben wollte, sondern
weil sie sich die Liebe schéner und heiliger dachte,
als ihre Freundinnen es taten, die heute den und
morgen jenen liebten und endlich den heirateten,
der das meiste hatte und zuerst kam. Damit war
sie durchaus nicht einverstanden.

Sie war nachdenklicher Natur und nahm nicht
so leicht, was sie fuhlte. Und gerade das entfrem-
dete sie den anderen Mé&dchen und die Burschen z6-
gerten ihr mit Liebesantrdgen zu nahen. Nur
Tunja wagte es.

Was lag ihm denn auch an ein paar Seitwor-
ten, ja selbst ein paar Piffen von Madchenhanden.
Anfangs geht es eben nicht anders.

»~Anfangs sind die Madchen verschamt, dann
werden sie bése und zuletzt... da werden sie weich
wie Wachs. Man muf3 nur die richtige Zeit ab-
warten.“

Und Tunja zwinkerte pfiffig und begann wie-
der seine Neckereien, bis er zuletzt, wie ein Pascha,
mit allen liebaugelte. Mit allen — aber nur eing;,
nur Ejica floh vor ihm ...

~Warte, warte nur__ auch du wirst schon
weicher werden___ Ich bin doch kein Wolf, der
dich auffressen mocht’, oder ein Drache.”

Da brachen Madchen und Burschen in Spott
und Lachen aus, nannten ihn einen Feigling, der
Ejica nachlaufe, obwohl sie ihn gar nicht mochte,
sondern verachtete.

Tunja fuhr auf. Beschimpfte Ejica vor den
Burschen aufs groblichste und beschloR ihr ins An-
gesicht dasselbe zu tun.

Als er sie danach zum ersten Male traf und
sie uUberholen wollte, um sie aufzuhalten und zu
verhindern den Brickensteg zu Ubersetzen, da blieb
Ejica stehen. lhr sonst so kaltes Antlitz bekam
einen erregten Ausdruck, ihre Augen, diese scho-
nen, schwarzen Augen blitzten auf und maRen ihn
scharf.
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Na, dak du auch ein Raub%r geworden brst
wuBte Ich nicht, an aber sehe 1ch’s.” Schame dré
In mhernen Augen bist du von nun an—ein elender

o Vi ol g Bt
lebe e er mit Madchen oder besucht welche

abend rcr] Zusammenkunfte, — gar nichis.
ehte zuruc %ezogerl)earbe tete un ruhréa

nrct \Vom rimalnpern, —
i?chte L“rd lod re es. Jeder Nerv beﬁte Und sein
te und brannt hm war esl,

wie er
aIs mukie er deﬂ Verstand zu ver leren vor, Sepn-
sucht, Ejica auch nur zu sehen und daf sie 1hm
verzeihe,

Schau, Ejica ... ich bitte dich ... geh’. ..

h
verze Fr erI nicht... rch kann nicht.”

Ihr nach, wie der verlor
Soh und wrﬁrenea ein_an er r sreh Fdj_!)egcﬁen
nu d die kleine Nie er e lache seite
atte ehrte er beschamf um, ver rgc

rc oden Bnd weinte wie ern Kg

wernte lﬁ? ange, Dis er sein gafzes

ewejnt ein an ene nen
fec r&% zuzuffJ stern beganp: rﬁAnur as wrrd
r

N noc H ern”,
as nac ste MI wreder ,
bitte dich.,. geh’...
verzerhe Der Ku mer rrEgt mich um )
”l\fh wil h 0 jetzt noch nrcht
och nicht.. —rroch nicht* — so hatte
esa Und Tunja war au er sich v [ Fre
wre ver\ﬁrandelt rrT;]anze feJr ren
m SC oner Noc gter rat 1hm das Bild der ﬂr
nen Eéca vor die Seele, sein Herz U erﬂuo
Pr LI Niemand war gluc licher a(!s Tu Irar und
nuSr errhrseIe s%rjron nmter% en, scrru rzen ) %c S
— er wulte seﬁbstgnrc t Wie es kam — eqr %Hﬂe



wie ihre weiche Hand bebte, in seiner Hand zit-
terte — und etwas sufRes durchstrémte ihre Lip-
pen und Herzen. —

Das war der schonste Moment seiner Jugend-
zeit und der glicklichste jenes Abends war es, als
sie ihm leise mit weicher Stimme zuflisterte:

»Tunja... du bist fir mich nicht mehr Tunja,
sondern Tunjica.”

»Siehst du, und sie nahm seine Hand und
driuckte sie an die linke Seite ihrer Brust — dieses
Herz, dieses kleine Herz schlagt nur fir dich...
nur fur dich. Und wird fir dich schlagen, solange
du bist und bleibst wie jetzt.”

Eine Woche spater, als sie in der Kirche das
erstemal verkindet wurden, fiel Ejica in eine
schwere, langdauernde Krankheit. Die Leute spra-
chen viel daruber. Einige beschuldigten auch Tunja;,
da kam der Tod —und Tunja verlor seine geliebte
Ejica, def er die Treue hielt bis zu seinem finf-
zigsten Jahre.——————————-

Erst gefiel das den Leuten und sie gaben ihm
recht, als er aber sein eigener Herr ward, Uberhauf-
ten sie ihn mit Botschaften in dieses und jenes Dorf
auf Brautschau zu kommen. Und das sei auch nicht
gut und. Gott wiirde dieses einsame Dahinleben
strafen.

Freunde wund Freundinnen hatte er eine
Menge, aber es war ihm nicht viel daran gelegen,
er blieb wie er gewesen zu Ejicas Lebenszeit.

Seine einzige Freude war, der Gedanke an
Ejica und einige Krénze aus Binsen die seine Ejica
mit eigener Hand gewunden und sich zur Mette
damit geschmickt. Diese hitete er wie seinen
Augapfel und steckte sie in die Balken lber seinem
Bette. Und wenn er seine Kammer ordnete und
fegte, achtete er darauf sie nicht zu sehr zu be-
stauben; so hiitete er diese Erinnerung bis in sein
Alter... bis zu dem Tage als es den Freunden und
Freundinnen gelang ihn umzustimmen und zu uber-
reden.
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»3ie haben auch recht. Das Alter naht und
jiwohl auch die Hinfélligkeit. Und wer wird mich
pflegen, wenn ich krank werde? Jeder wird nur
fir sich zusaimtaenraffen wollen. Das wére doch
schade... sie haben recht. Das Weib ist klug, hat
wie ich, auch viel erlebt; zusammen Wird es uns
ganz angenehmlsein. Jai, ich tu’s.”

Undlso kamles, daR Tunja Vialic, der einstige
TunjiCa, in seinen alten Tagen heiratete.

*

Als er heute erwachte, brummte es im Kopfe
noch einmal so stark als gestern und es schien ihm
auch als wére sein Kopf noch einmal so grof3, als
das grof3te Fal3. Im Antlitze war er grin wie eine
Eidechse und die Augen waren gerftet und tribe.
Um sichlvor dem Erheben den ganzen Traum noch-
mals in Erinnerung zu bringen, schlo3 er die Au-
gen, bedeckte das Antlitz mit den Handen und zog
sich unter die Kissen.

Und er sah alles noch einmal. Ejica kam},
weil} gekleidet, den Kranz im Haare und forderte
ihn entschieden auf, alles zu lassen und ihr zu
folgen. Sie reichte ihm auch die Handl die kalt
war wie Eis. Ein sonderbares Gefuhl tberkam ihn,
eine Ohnim'acht, er war wie wahnsinnig. Kaum
fand er so viel Kraft seine Hand aus ihren eisigen
Fingern zu reiBen und weinend sprach er:

,Lall michl.. lal mich; nein; iCh will nicht...

du — du bist kalt.”
»Kalt? Ich? Ich — deine Ejica?!... das

sagst du mir — du* —-———————————-
Da stie3 sie ihn, seiner Treulosigkeit wegen
heftig von sich, fal3te nach ihren Binsenkrénzen:

,Da hast du’s nun___  das ist mein Fluch*
und warf sie ihm ins Gesicht — dann verschwand
sie spurlos.

Tunja Vialic zitterte so heftig, dal ihm die
Zahne aneinander schlugen und um sich! endlich
von der Wirklichkeit zu Uberzeugen, schob er die



Kissen zur Seite, nahm die Hande vom Antlitz und
sah furchtsam um sich ...

Das Tageslicht drang herein, die winterlich
kalten, scharfen Sonnenstrahlen erfillten das Z'm-
mer und alle Mdbel, am meisten das Bett, waren
wirklichl voll Spidne jund Staub undl die Balken
am Plafond leer und 6de, nur hie und da starrte
ein Nagel hervor, an dem die Kranze gehangen!.

Nun war er vollkommen Uberzeugt, dall3 Ejica
da gewesen und er verflucht sei bis zum Grabe....






Der alte Vanja.

Er ist nicht einmal so alt, der Kummer liel
ihn friher altern. Nur selten kommt er auf die
Gasse oder geht er irgendwohin ein bischen zu
plaudern. Immer nur hockt und hockt er neben
dem Herde und nickt, laBt die Perlen des Ro-
senkranzes durch die Finger gleiten, indes die
blassen Lippen ein Gebet flustern, oder er sinnt
Uber die vergangenen, besseren Zeiten nach, sinnt
und... sinnt. Es schmerzt ihn davon manchmal
auch der Kopf, in dem es braust und siedet wie
wenn das Wasser im Kessel brodelt, dort auf dem

ruBigen DreifuB. Manchmal auch — undlso ist's
eigentlich zumeist — kauert er sich, wie ein nasser
Spatz zusammen und ridihrt sich nicht — schweigt

nur und schweigt. In solchen Augenblicken, wenn
ihn die Hausgenossen schimpfen und schelten —
fur nichts und wieSter nichts — beginnt er zu wei-
nen, erstickt fast in seinen Tranen, schluchzt und
stohnt...

Oh, wie gerne wiurde er jemandem sein Leid
klagen, seinen Kummer, auf daB es ihm leichter
wirde. Aber wem, — wem1?! Die Seinen beo-
bachten jede seiner Bewegungen, jeden Schritt. Er
darf weder in den Speicher, nodh:in die Speisekam-
mer oder den Stall — nirgends hin. Wenn es Mit-
tag wird und Zeit zum Mittagessen, oder zum
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Nachtmal, werfen sie ihm das Essen wie einem
Hunde hin.

— Da hast Du auch... geh’ und i in Deinem
Winkel...

Und wahrend all die Hausgenossen beim ge-
deckten Tische sitzen und fréhlich plaudern, hockt
er einsam in der Ofenecke und knuspert verdrossen
sein Stickchen Brot. Er it nur, um zu essen.

Weder hat er Hunger, noch schmeckt ihml
die Nahrung wie einst, da er selbst ein trockenes
Stickchen Brot mit Lust und Behagen verzehrte.
Was sie ihm reichen, geben sie ihm ungern, mit
Widerwillen und gerade das tut dem alten Vanja so
bitter wehe. Das schmerzt ihn so tief.

— Du mein Gott, Du mein Gott... sagte er
zu sich selbst. Das also ist mein Dank und mein
Lohn, der ich alles das mit eigenen Handen erwor-
ben. Als Kinder habe ich sie gewiegt und gab nach
und nadh jedem sein Teil und das ist 'nun mein Lohn
in den alten Tagen? Du mein Gott. Du mein Gott..

So kam auch die schéne Fruhlingszeit.

Eines Tages zu fruher Morgenstunde kleidete
sich Vanja an. Die Hausgenossen schnarchten noch
in tiefem Schlafe in ihten Kammern, als er sich
niedersetzte um seinen Rosenkranz zu beten.

Einige Male wiederholte er dieselben Worte
und .wie mit anderen Gedanken beschéftigt, ver-
irrte er sich immer wieder, bis er, so zerstreut
wie er war, das Beten aufgab.

Sonderbare Gedanken erfillten ihn heute. Die
ganze Nacht hatte er durchwacht und nachgedacht,
was sonst nicht seine Gewohnheit war. Und ge-
weint Watte jer heftig), bitterlich ...

Es tat ihm leid jum dieses Haus, wo er das
Licht der Welt erblickt, wo er seine Jugend ver-
bracht; aber er hatte fest beschlossen es zu ver-
lassen.

— Idhl geh’, geh’ in die weite Welt... soweit
midh meine beiden Augen fiihren. Du mein Gott,
nun in den alten Tagen, doch was soll ich tun, ich
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kann ihre Ungerechtigkeit nicht mehr ertragen...
ich kann nicht. Es wird wohl mitleidige Menschen
geben, so dall iCh nicht vor Hunger jumkomme. Man
mufll nur bitten... Und Vanja ward betribt und
weinte. Es' ward ihml so schwer ums Herz, und
noch nie im Leben. Er bemerkte gar nicht, dal
die Hausgenossen auch schon aufgestanden waren,
im Hause umhergingen und alle ihn so sonderbar
und mit ungemein spoéttischem Lé&acheln ansahen, in-
dessen sie einander boshaft zuwinkten. Vanja sam-
melte aus verschiedenen Winkeln des Zimmers
seine Lumpen, nahm seinen alten Tornister und
langte eben nach irgend einem Socke, im Begriffe
das Haus zu verlassen.

— Wohin denn, — hm ?!
— lch gehe.
~Wohin denn?! _ frug wieder gedehnt eine

junge, schwatzhafte Bauerin.

Und wahrend sich die neugierigen Haus-
genossen um Vanja versammelten, stand er noch
einige Augenblicke zdgernd da, sah um sich und
sagte mit Tradnen in den Augen zum Abschied:

.Lebt wohl! ... Ich gehe ... Ich kann
nicht . .. ich kann nicht bleiben — —*
— .50 gehe,*

— ,Werden wir aber weinen . . .“ zischte eine
andere boshafte Stimme. Vanja Wollte das Herz
zerspringen. Er Uberhorte ihre Fragen und Be-
leidigungen. Aber der Abschied von der Heimat
— vom Vaterhause ... Das tat weh, bitter wehl

Da sprang ein Ubermutiger funfjahriger Knabe
heran und auf den Alten zu.

— ,Onkel Vanja, Onkel Vanjal!“

Aber es schien, als horte dieser nichts von
der ganzen Welt, auch nicht dieses Kinder-
stimmchen.

— ,Aber Onkel, lieber Onkel Vanja...* Vanja
blickte sich um. Der kleine Damjan falRte seine
Hand.
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— ,lch geh mit dir? Darf ich?* frug er
mit warmer Bitte in der Stimme. Der Alte stand
betroffen. Das Herz zog sich ihm heftig zusammen,
er erbebte.

— ,,Siehe doch,” sprach' er zu sich, ,dieses
Kind . .. Ja, ja; dies allein kommt mir freundlich
entgegen und bietet mir seine Liebe und mdéchte
mit mir geben.”“ Da fiel ihm seih Vorhaben wieder
ein undl D&mjanslBitte.

— ,,Du kannst nicht mit, mein Kind. Ich geh’
in die Welt.”

— In die Welt? Und allein, ohne
Geld?! .. .~

Der Alte murmelte nur etwas wie in Ver-
legenheit und wischte sich heimlich einige schwere
Trédnen aus den Augen.

— ,,ICh geh, mein Kind ... An fremde Tiren
will ich klopfen, da mich hier im Hause, wie du
siehst, niemand leidet, niemand gerne hat . . .

— ,Aber ich — Onkel Vanja, — ich — ich
hab dich! — lieb* — — und der kleine Damjan
umfal3te mit beiden Handen seine Knie und be-
gann krampfhaft zu schluchzen: ,,Bleibe, geh’ nicht
— fort — geh’ nicht — oder — ich — ichlgeh’ —
auch — mit — dir — —*

uUnd der Alte blieb wieder im Hause. ,Dies
Ereignis® — so sagt er — ,sei seine liebste
Erinnerungl* denn diese Nacht schlief er ruhig
und friedlich, und néchsten Tages begann er alles
leichter zu tragen — begann ein neues Leben..

Er war ganz verjungt . ..
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N&chsten Morgen trat er mit der offenbaren
Absicht an die Arbeit, jemanden anfallen und seinen
Zorn auslassen zu konnen.

Da kam der Ispan.

»Nun, sind sie fort ?*

mdan

,Hore, mein Sohn . ..

,Bitte gehorsamst!*

»Du bist ein braver Bursche ... Ja, sei du
fir eine Zeit Aufseher. Gib aber acht! Zuerst:
Schlage, funf Gulden Strafe und dann —* hier
imlachte der Stellvertreter der Herrschaft eine be-
zeichnende Fullbewegung — ,dann hinaus! Hast
du verstanden ?*

,Bitte gehorsamst!*

Aljo wars, als miuR3te er aus der Haut heraus.
Er rill die Augen auf und erbebte am ganzen
Korper vor ungeahntem Gliucke.

Eine halbe Stunde spéater schlug er einen
Diener halbtot, weil er ihm auf die glanzenden
Stiefel getreten und sie besdhmutzt hatte. Dann
ging er geradeaus in das nachste Dorf. Vor dem
Hause des Dorfrichters blieb er einen Moment in
leichter Verlegenlheit stehen, dann trat er gerade-
wegs vor den Hausherrn hin.

»Gelobt sei Gott, Vetter Marjan .. .

»In Ewigkeit Amen.

»lch kam zu lhnen, um . ..

(,Wie, mein S6hn — wie ?!“

»lch kam . . . idh bin Aufseher geworden . . .“

,,Aufseher ?21“

»ldh bin Aufseher geworden und ... ich
brauche eine Hausfrau ..., da dadhte ich an lhre

— — idh mochte gerne aus besserem Hause . ..
»Nun woihlan, da hast du die Hand . . .”
Und Aljo trank Sogleich den bei dieser Ge-

legenheit Ublidhlen Schnaps.

Einige Tage spater fihrte er sein recht-
maRiges Weib heim — — — — — — — — —



Und dort in einer anderen Gemeinde hockten
neun Menschen um einen Herd. IndeR die kleinen
Kinder auf der geflochtenen Matte sorglos um-
hertrippelten und der alte Vater histelte und
immer wieder durch Trédnen fragte: ,Was fangen

wir an? Was? Wohin —*“ Dieweil seufzte Gena
heimlich und hoffnungsfroh auf:

.Vater, Mutter, sorgt euch! nicht ... Aljo
wird kommen — iCh kenne ihn bis in die Seele —
er wird uns schon helfen. Er ist so gut ... er

kommt schon bald.“






10 O

Ein griner Zweig.

Wie wenn man einen Faden abreil3t, so plotz-
lich ward Mitras Sohn, in seiner kaum erwachten
Jugend, ernst wie ein Mann, schweigsam wie ein
Stein; sprach zu niemandem ein Wort.

Wenn Mitra wetterte:

»Da, Bojica, trag das“ — er trug es.

»Da, Bojica, tu dieses“ — er tat es.

Und wéhrend das Vaterhlerz des alten Mitra
zerspringen wollte vor Zorn und Schmerz, blieb
Bojica kihl !wie Eis und still wie die Wand; er
ging seinen Weg tat seine Arbeit und man horte
nur hinter ihm her das lassige Nach'sChleifen seiner
Bundschuhe.

Und so verging Tag um Tag, Woche um
Woche, Jahr umlJahr und Bojica wuchs kerzen-
gerade in dielHoOhe, dasl Antlitz irisch wie eine
Rose, Uber den vollen Lippen ein samtweiches,
schwarzes Schnurbéartchen . ..

»Ein Jingling; hatte er nur nicht diese un-
selige Natur. Die, ja, die wird mich und ihn ins
Unglick stiirzen gewi. Mitra hatte alle Hoff-
nung verloren. Er [unterliel auch die bisherigen
Sticheleien und begann sich an sein Schicksal zu
gewdhnen. Er fihlte, da ihn dieser Sc’hmerz und
Aerger aufzehrte und dal3 er hernach wie gebro-
chen sei, darum schwieg er, wenn auch ungern und
gezwungen. Héatte er wenigstens vor jemandem
sein Herz ausschitten kdénnen, es ware ihm leich-
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ter geworden. Er hatte seinen Kummer leichter
getragen und die Zeit ware schneller vergangen.
So aber, in seine Einsamkeit, konnte er nur seinem
Sohne bei der Ai-beit helfen und damit sein Herz
erleichtern.

Es war darum auch nicht zu verwundern, daR
er, fragte ihn jemand wie es ihm gehe, nicht einmal
griRRte, sondern nur geradeheraus aufschluchzte
und weinte.

»Ein uUnglick ist’s, ein groBes Unglick und
es wird taglich arger, schlechter und keine Hilfe.
Und mein Sohn Bojica. Ja, er ... da machte der
Alte eine hoffnungslose Handbewegung und ver-
stummte.

Er sprach gar nicht vom Sohne. Dariiber war
jeder im Klaren, der den alten Mitra kannte.

»,und wie gut er's haben koénnte; wie gut.
Leben kdénnte er wie der Vogel imlHanfsamen —
er und der Alte — und auCh die junge Bdauerin. So
aber schade, wirklich schade. Der Alte wird ein-
mal die Augen schlieBen, der Junge einsam altern
und nach seinem Tode wird’s lachende Erben geben;
so wird’s sein. lhr werdet es ja sehen... ja, ja“ —

Der Morgen brach an; ein schoéner, winter-
licher Faschingsmorgen. Die Geleise der Stralle
waren festgefroren, hart wie Eisen; auflder Stral3e
wirde ins Horn geblasen.

»Bojica, horst du“ — laR’ das Vieh hinaus.

Keine Antwort. *

Der Alte rief lauter.

»Bojica, horst du“ — laR’ das Vieh hinaus,
eile Dich.

Auch diesmal keine Antwort, so ging der
Alte selbst die Tiere herauszulassen;, damit sie nicht
den ganzen Tag im Stalle blieben.

Dann schritt er sogleich auf Bojcas Kammer
zu. Aber er war auch da nicht. Das Bett war
zwar zur Nacht bereitet, man sah er hatte ms
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benut%t Doch von ihm keine Spur. Der Alte er-
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setzte er sidh nur in den Unterhosen aufs Bett, warf
die Decke Uber die FifRe und faltete die Hande —
undl so war er geblieben ohne sich zu regen.
Der Atem war ihm stehen geblieben und das Herz
drohte zu zerspringen.

Glut, eine heiRe Glut uberflog sein Antlitz.

Der Sohn sdiien ein bischen freier geworden
und atmete auf.

»lch kam zu bitten um Deine Einwilligung
und Deinen Segen . .

»Sohn! Bojica! keiner fand mehr ein Wort

weiter . . . Der Vater hatte den Sohn umschlungen
und netzte ihn mit seinen Tranen, und Seele sprachl
zu Seele lange, — lange . .

Noch an demselben Tage zog der alte Mitra
seinen besten Anzug an und ging als Brautwerber
fir seinen Sohn. Federleicht ging er dahin Und
ganz verjingt schien er. . . Wie ein griiner Zweig.
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Kinder.

SWart’ nur .. dir w'ird’s der Lehrer schon
geben .. wart’ nur.* — — —

Und Bojan, wenn sein Vater also darauf los
wetterte, zitterte nur immer schneller mit den
schwarzen Augenbrauen, bis er endlich in jamer-
liches Weinen ausbrach .. . er erstickte formlich
in seinen Tréanen.

Bei Boja war es ebenso. Immer und immer
wieder wurde die stereotype Drohung wiederholt:

,Dort wirst du’s schon lernen — dort. Windel-
weich wirst du werden, bis du ihm nur unter die
Hande kommst . .. wart’ nur!“

*

Der Zufall fugte es, dall beide in dieselbe
Bank kamen. Was es heil3t, ruhig und manierlich
dazusitzen, wuf3ten sie zwar nicht, und auch nicht,
was Disziplin hei3t. Bojan fand sofort, wie auch
die anderen Knaben, jda? es in der Schule viel,
viel schoner sei, als daheim, und Boja, von Natur
stiller und ruhiger, staunte ob des Lehrers Giite.
Bisher waren sie vom Gegenteil uberzeugt ge-
wesen, von nun an aber

»Der Mensch ist ganz anders.”

»Freilich . .. ja .. .“, bestatigte Bojan und
um seinen  Uebermut zu beweisen, spranger auf
die Banlk, und das Ende des Liedes war— des

Beispiels wegen: Der Herr Lehrer gab dem Bojan
n



ne Rij nd er muft nachs fzen Dis zwo}g Uhr.
ﬂJ en. I% 1 rﬁas |5t ur so einen Kleinen
me r als zwel altjahre

N e 88, B
reitefen SIc f

oa te sfghelrn él mee die Stirpe
Ereauc aj un un era se ué:]e selner éra e%%e ae]n

5rchtergs Ine Junﬁ %r q J
e stellten “sic Le Reihte unﬁocjgollten

den Schulraum verlassen 0[a zogerte
'] I? siezuruck, sah u#ch d?e offene s:hu
rhe nach 0jan, dann schrie sie auf und fing b|tter
IC zu wem n an

=
?
WIAIenWa?Dy BISS’[ Jjgemeédjtes W/Iaasdchuerrq G—Ot\t/\%

Gints 36PN B5ia schittelte sich Sehluchze
elrr 20jg, schitiglt si B“r YsoorjanC ..“.C“h
ochf guch mit ihm . . (J

est —

Ichk e dies En chen N dauere in
dem Augen lecke nSICht ge Lst noc |n U setm —
Jener t%sra %

, selige Kin erzeltI

7






Wenn man liebt. ,

Es war Heuernte.

Tuna fuhr lassig mit dem langen Rechen da-
her und verschiittete mehr, als er mit den hélzernen
Gabeln auffal3te.

Die Sonne neigte schon zum Untergange und
man multe eilen, die Schober zu vollenden.

»Die Schober — — ja, die Schober . . .* und
Tuna sChien es, als waren sie nicht so schén, wie
im vorigen Jahre. Nein, nein ... Wer hat denn je
gesehen, so viel auf einmal aufeinanderzuhaufen
und noch dazu so eckig? ... Er seufzte.

Dort jenseits der Karasitza ging es lustig zu.

Die Wiese des Grundbesitzers Koja Kowacevic,
die sogenannte ,Zigeunerwiese*, breitete -sich wie
ein unubersehbarer griner, von bunten Feldblumen
durchwehter Teppich aus und die Karasica schien
sie mit ihren klaren Wellen zu liebkosen. Der be-
tdubende L&rm der Ubermitigen, jungen Weiber
und verschamten Madchen, das Scharren der
Rechen (ber die Schollen beim Aufklauben des
Heues wurde immer lauter. Es wurde nur stiller,
wenn sie manchmal zu einem ,,wichtigen*“ Gespréach
zusammentraten.

Um in der Arbeit nicht gerade zurlck-
zubleiben, griff Tuna schneller zu und falite
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schneller auf. Bald hatte er die anderen iber-
holt, da kam auch der Wagen heran.

Er war tief in Gedanken versunken, stumm
wie ein Stein und das Herz war ihm schwer zum
Zerspringen, als miuBRte ihm die entbléRte Brust
davon zerreiRen. Um den Schmerz des bedriickten
Herzens zu verbergen, nickte er mit dem Kopfe,
als ware er mit den heurigen Schobern nicht zu-
frieden

»-Nein; es ist nicht so wie voriges Jahr . ..
nein“ seufzte er laut auf, nur um sein schweres
Herz zu erleichtern.

Héatte ihm jemand gefragt, warum — er waére
um die Antwort verlegen gewesen

Er schwieg auch weiter und ballte die Faust.
Warum ? — Das frug er sich nie, auch heute nicht.
Nun aber fiihlte er, dal3 er nicht langer schweigen
konnte.

»-Mobgen sie sagen, was sie wollen . . ., 'hiol’
sie der Kuckuck ... So gar niemand im Hause
bin ich denn doch nicht.”

»lch will’s auch dem Alten in’s Gesicht sagen

bei Gott, ja ... und moége gleich alles aus
sein. Meinetwegen! Je eher, desto besser. Langer
warten kann und will ich nicht mehr! Sie sollen
wissen, wie weh es lhier tut .. .“ und halb un-
bewuf3t griff Tuna mit der Hand nach dem Herzen.
»~Wie weh es hier tut . . ., ich fihle, wie hier etwas
brennt und lodert . .

»Was gibts, Tuna . . riefen zu gleicher Zeit
zwei plauderhafte Weiber.

»Suchst du da — —*

,Dieses dein — —*

»Taubchen Angja?!...*“

Tuna streifte schweigend eine und die andere
mit dem Blicke.

,Nun, Tuna ..

»Wo ist denn Angja ?!“

Als sie sahen, dalR er sich argerte, wurden
sie noch uUbermitiger.
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»,Wie schon ist dieser Schober ..

»Schoner als voriges Jahr . .

~Schweigt doch! ... Eure Zunge soll ...
Gott gabe es ... Was?! ... Schéner? ... Nein
... und Tuna konnte in seinem Zorne nicht all’
den Sdhimpf Uber sie ergieRen, wie er wollte,
sondern schlug mit dem Rechen auf den Boden,
so, dal alle Zahne herausfielen und der Stiel
knallend entzweibraCh.

Einen Augenblick spéater tat es ihm leid, daR
er so getan. Es bedrickte ihn, so gegen alle
Satzungen unschén gehandelt zu haben. Freilich
waren die Weiber auch daran schuld. Und Tuna
zog sich, bis in die Seele erregt und von der Ar-
beit ermidet, an das Ufer der Karasica zurick,
damit ihn die Ubermutige Jugend nicht noch mehr
versuche.

Aufgeregt wie er die letzte Zeit war, behagte
ihm die Einsamkeit; jbehagte ihm um so mehr,
als in dem ganzen Kreise, die nicht war, nach
welcher er sich sehnte. Er wul3te wohl, daR sie
ihn verlachten und verspotteten, wo sie nur
konnten.

Das schmerzte ihn . ..

»Freilich ... Davon darf ich nichts erwahnen
. . . kreuzigen wiirden sie mich. Was tat sie ihnen
denn — dieses, mein liebes Schatzchen, Angja, die

wohl noch keiner Fliege etwas zuleide getan.
Warum sie nur so Uber sie herfallen? Adh! Das . . .
nein ... ich kann nicht mehr, nein .. .* und
Tuna kam wieder in Zorn. Die Halsadern schwollen
ihm an und das erregte Blut begann zu flammen
und zu brennen wie Feuer. Die Brust drohte zu
zerspringen und die Dblutunterlaufenen Augen
blitzten.

»,Oh, Angja ... Angja ...

Tuna kampfte noch eine Weile mit seiner Er-
regung, als aber die Wagen und die Arbeiter
heimwarts zogen, ging auch er ihnen nach.
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Immer ndher kam er dem Dorfe mit schweren”®
miden Schritten. Er dachte Uber den heutigen
Tag nach, Uber die Arbeit, Uber sich selbst, immer-
fort Angjas gedenkend, bedauerte er unendlich,
dal der heutige Tag nicht so gewesen, wie jener
im vorigen Jahre.

Und die Schober . . ., die quélten ihn und ge-
mahnten ihn am meisten an Angja.

-Wiére sie dabei gewesen, wiren sie schoner
geworden . . ., bei meiner Seele, ja. So aber .. .
Schmerzlich gedachte er der boshaften Weiber,
wie sie spottend Angja erwdhnten und die
Schober . ..

Tunas Vater, Koja, der Altvorsteher der
reichsten Hausgenossenschaft, hielt im vorigen
Jahre gerade um diese Zeit Heuernte. Es gab wohl
genug Handlanger, aber er wollte sich splendid
zeigen und sagte zu seinen Hausgenossen: ,Leute,,

morgen lieiBt’s friuh anfangen ... Es hei3t die
Aermel aufstrecken und in aller Frihe aufbrechen.
Jedenfalls. Und dann, meinetwegen ... sie ist

ohnehin arm, soll sich etwas verdienen. S’ wird eine
Wohltat sein, ja .t

»,Geh, Tuna, rufe — Adams Angja in den
Taglohn. Rufe sie, damit sie uns helfe. Sie soll
auch einmal einen guten Tag haben.*

Tunas Herz lachte. Er sah Angja gerne —
sie aber keinen, am wenigsten ihn — den
Besitzerssohn.

Einmal hatte er voll Verwirrung offen und

herzlich gesagt: ,Angja ... sei nicht so ... .
siehst du, iCh will nur dich ... nur du bist mir
lieb ... Angja .. .

»lch glaube es nicht — ich kann nicht. Du

bist reich, ich aber arm. Das kann und wird nie
sein ... Nein, nein ...*“, wehrte Angja ganz gegen
ihr Geflhl.
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Sie staunte nicht wenig, als man sie fir den
morgigen Tag zur Aushilfe rief. Das hatte sie
ganz Uberrascht, aber im ersten Augenblick auch
erfreut.

Tuna selbst war um sie gekommen!

Den néachsten Morgen, als sie gehen sollte,
begann sie zu zégern. Sie gedachte der ersten
Begegnhung und dann seiner Familie und schon be-
schloR sie, nicht zu gehen. Aber es meldete sich
wieder eine andere heimliche Stimme, die ihr
sagte: ,,Geh’, geh’ ..

Und sie ging.

Sie stand gerade in derselben Reihe wie Tuna.
Unermidlidh wurde gearbeitet. Tunas Wangen
brannten und er schien Angja mit den Blicken
zu verschlingen. Er sprach nur wenig mit ihr, da-

fir aber wogte es in der Brust ... So oft er
spater an diesen Tag zurickdachte, durchstrémte
seinen Korper ein himmlisches Gefuhl . . ., ein Ge-

fuhl, das ihm Kraft und neues Leben gab und bei
dem ihm auch der grobste Mensch wie ein schuld-
loses Lamm erschien,

Anders war es in Angjas Seele.

Sie war fest Uberzeugt, daB, wie lieb ihr
Tuna auch sei — fur sie hieraus nur Spott und
Schande entstehen kodnne, denn sie war doch ein
unansehnliches, armes Madchen und er aus reichem
Hause. Er, Kojas einziger Sohn — jenes stolzen
Koja, der oft also sprechend durchldas Dorf ging:

~Wer seid ihr — he?! Wer kann sich mit
mir messen — he ?! Der ward nicht geboren, nein,
nimmermehr ... Koja, der reiche Mann ... ja,
so ists und bleibts . .. bleibts fir immer — _ .

Gegen Mittag hinterbrachte man den alten
Koja, daR es scheine, als ob sein Tuna Angja
gerne sehe und mit ihr liebdugle.

Merkwirdigerweise aber lachte Koja Ko-
wacevic nur spottisch auf.

.-Ha — ha — ha ... er ist doch' ein junger
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Bursch. Er wird wohl nicht Franziskaner werden
er soll nur, ist ja ein Mann!*

Als er aber ernster dartber nachdachte, zog
er die Stirne kraus.

~Was]l jdiese Bettlerin, sie — — und mein
Tuna .. .“ und er stieB ein paar Fliache durch
die Zahne hervor, und waren nicht einige ruhiger
Denkende um ihn gewesen, jhatte er Angja so-
fort 'davongejagt.

,,Jede andere, nur sie nicht!

Von alledem wufBte Angja nichts.

Auch dann nicht, als ihr Tuna zum Abschied
unter dem schon sternebesaten Himmel mit der
kraftigen Rechten die feste Hand drickte.

»~Angja — glaube mir — bei dem Andenken
an meine Mutter .. .“ und seine Stimme zitterte,
indem er immer wieder warm dieselben Worte
wiederholte: ,Angja ... sei mir gut ... Angja,
ich schwoére dir ..., du wirst sehen, ich bleib’
dir treu! Angja “

Sie, an ihren EntschluB denkend, wehrte ihm
entschieden, ihr Herz jedoch

Es war gegen zehn Uhr, als Tuna endlich
nach Hause kam. Die Tagléhner waren schon
langst auseinander und die Hausgenossen in ihre
Kammern gegangen. Der alte Koja hatte den Sohn
erwartet.

»,50 ... jetzt erst?!*

Tuna gruBte und zogerte einen Moment an
der Schwelle. Als er fuhlte, wie ihn der Vater
scharf ansah, trat er entschlossen ein.

Koja hob nur den Kopf und stitzte den Arm
auf den Tisch.

»,Vater ... ich ...«

L~Nun?! W a-as?!

»lch kann nicht mehr — —

».Und was kannst du nicht mehr?!
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Tuna schwieg einen Moment, dann errdtete
er bis uUber die Ohren.

».Geben Sie mir Angja ...“ sprach er ohne
Umschweife, entschieden.

»lch kann und will nicht mehr — —*

~Was?! ... Du — und ...?2!*“

Koja erhob (sich. — ,Wer ist der Herr in
diesem Hause, wer? Wenn ich ein fir alle Male
— bumm . . .“ Koja schlug mit der Faust auf den
Tisch — ,sage nein — dann mul3 es SO sein. Diese
Bettlerin kommt mir nicht ins Haus, so lange mein
Kopf auf den Schultern sitzt. Nie, geschehe, was
da wolle .. .“

Und an Tuna lherantretend, klopfte er ihm
mit dem gekriummten Zeigefinger an die Stirne:
»Nie, horst du, mein Junge? Schlage dir diese Dirne
aus dem Kopfe oder ich komm’ anders. — — Du
bist nicht nur ein Bauernbursche, sondern eines
reichen Mannes Sohn ... eines reichen Mannes !*

Tuna sagte nichts, sondern nahm den Hut um
zu gehen.

,Halt’, nichts da .. wart’ noch ein bischen!
Ja ... siehst du ... wenn du wolltetst, wirde ich
— sei gescheidt, du bist doch kein Kind! — ich
wirde fur dich um die Barica Mikic anhalten. Es
ist ein ansehnliches Madchen ... hat Geld und
Gut ... das Haus ist voll und die Familie anstan-
dig. Also, Tuna, nun sag’ mir ehrlich, dal du
willst! . . .«

Tuna starrte auf die Eichenbalken der Zim-
merwdlbung und durch einen Tranenschleier sah
er Angjas reizendes GesichtChen.

»Nun? .. .“ frug der Vater ungeduldig.

Tuna fuhr zusammen.

»lch will nichts.”

»,Wieso nichts ? Wieso, — he?! ... Bist du
verrickt, von Sinnen — was denn? — und Koja
fuhr auf. Was willst du denn — was?!“

Und wahrend der Alte immer lauter wetterte,
falRte Tuna nach der Tire und schlipfte hinaus.



Kopflos irrte er umher. Es war ihm als risse
oder brache etwas in der Brust. Er hielt erst an
der Holzbricke, die von der Dampfmuhle Uber die.
an dieser Stelle tiefe Karasica fuhrte. Da walzte
sich die Karasica lassig wjie Oel dahin und ver-
schlang gierig den schwachen Abglanz des golde-
nen Sternenschimmers.

~Angja . .. Angja .. rief er schmerzlich
und lehnte sich leidverloren an das Briickengelan-
der. Aber plotzlich sChrak er auf. Wie von Sinnen
sprang er empor. Mit zitternden Hé&nden rieb er
sich die getribten Augen und fast ware er von
der Bricke gefallen.

»Ja, Angja — du bist es — du .. wehklagte
der ungliickliche Tuna, als er die aus dem Wasser
emporgestreckten Hande seiner Angja gewahrte.

»Du rufst michin deine Arme, meine Angja...,
Ich komme . ..

Trube klang der letzte Seufzer des Ertrin-
kenden durch die néchtliche Stille, die Wellen des
tiefen Wassers erzitterten und flusterten bis spéat
in die Nacht ein Mé&rchen aufopfernder Liebe.
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Hin Kind der Natur.

Mit schmutzigem Gesicht und schmutzigen
H&nden, nur in ein langes, rauhes Leinenhemd ge-
kleidet, das ganz mit allerlei dunklen Flecken ge-
flickt war — so lief er, bloRkoépfig und bloRfuRig,
von Haus zu Haus. Die vollen Wanglein waren
frisch und rot undl an die dunkle Haut heftete
sich immer mehr und mehr der gelbe, lehmige
StraBRenstaub. Es war ein Ubermitiger Junge, die-
ser kleine zerlumpte, geschwatzige Dorfschma-
rotzer . ...

».Du bist ein kleiner Bengel, unser lieber, klei-
ner Nichtsnutz . . .

Das bin ich nicht .... Oh — nein,” sprach
er langgedehnt mit seinem scharfen, dinnen Simm-
chen und fuchtelte dabei mit den dicken Handchen.
~lch bin Kuzma .... ja; des verstorbenen Sajo
und Genas Sohn .... jawohl ... *

»Ja, wenn du so klug bist, so bekommst du
Backobst. Da hast du.“

Und so ging er von Haus zu Haus. Wenn
*es dunkel ward, so schlief er ein, wo er gerade war.

Was brauchte er denn auch? Nur wenig —
nur ein Fleckchen Erde. Das Stroh raufte er sich
schon selbst aus dem Schober. Im Sommer ging
es ihm besonders gut. Da gabs Obst auf der Gasse.
— Zu essen hatte er genug und eine Schlafstatte
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fand sich leicht. Im Herbst umkreiste er des Pfar-
rers NuRbaum, dessen Aeste Uber den Zaun und
den Graben niederhingen. Ganze Tage lang sam-
melte er da Nisse, warf mitunter eine Scholle
empor, um einige herunterzuholen, dann tat er
sie alle in sein Hemdchen (wie in eine Schiirze)
und gab sie dem, der ihm dafir ein Stickchen
Mehlspeise oder Kuchen reichte; das ganze Hemd-
chen voll.

Um sich nicht allzusehr zu langweilen, lief
er im Sommer in der Karasica umher, trieb die
Ganse des Dorfes vor sich her und nach einem;
Regen setzte er sich vor irgend welchen Graben —
und formte aus der nassen Erde Kuchen oder Sem-
meln —, was ein besonderer GenuB3 fiir ihn war.

,Gib mir fir die Nuisse ein Stick Kuchen,,
weilRt du, so groR wie ein Apfel, oben schén ge-
brdaunt und unten flach wie die Hand, aber aulsl;
Mehl. So einen KuChen gib du mir. Den esse ich
dann auch ohne Brot ... .*

Im Winter ging es ihm schlechter. Draul3en,
kalt, kotig naB. Die Karasica zugefroren, keine
Wege und er barfu. Kuzma war zwar nicht aus
Zucker, daR er in dem Wasser zerschmolzen ware,
aber wenn man nichts an hat als ein zerrissenes
Hemd — da hért das Heldentum auf. Hatte er
doch in 'die Schule diurfen. Dort wars schén warm
und er traumte ohnehin immer davon, wie er dort
am liebsten wohnen wirde. Er war zwar noch
nie darin gewesen, aber durch die Fenster hatte
er hinein gelugt, indem er emporkletterte und sah
nur, dal viel Allerlei an der Wand hing und das
Zimmer voll langer Bénke war.

Wie konnte ich dort spielen und mit den Kin-
dern umhertollen. Mit dem Mato, der mir immer
den Vater flucht, mit jenem schlechten Kerl, den
Jurica, der mir nie ein Stickchen Brot oder sonst
etwas gibt. Und dann der Zigeuner, der Sandor.
Oh — den wirde ich Uuber alle hundert Banke
jagen er glaubte es misse in der Schule wenigstens



hundert Banke geben, da die Kinder aus finf DOr-
fern dahin gingen, die Madchen und die Knaben),
Ja, das tate ich, meiner Seele, ja. Den werd’ ich
schon einmal am Kragen ipacken .... wart, du
Zigeuner .. ..

*

Aus dem kleinen Kuzma war ein schoéner
Schulknabe geworden.

Zur Einschreibung kam er allein, freilich in
einem langeren Hemde.

»Da bin auch ichl Kuzma, der Sohn des ver-

storbenen Sajo und.... Ich hab zwar keinen Hel-
ler fir Tafel oder Bleistift___ doch das will ich
dir abarbeiten.... ist’s dir recht ?“

Jetzt lebte er auf. Der Lehrer war einalter
Mann, mit krummem Ricken und schwarzen Au-
genglasern dber der Nase. Er war nicht verhei-
ratet (es hatte ihn wohl keine gemocht) und er-
fullte den Lehrerberuf, nachdem er die Lehrjahre
eines Opankenmachers zuriickgelegt, noch aus der
seligen Zeit (so vor vierzig oder vielleicht auch
noch weniger Jahren) als die Bezahlung bestand:
aus zwolf Silberzwanzigern jahrlich und einem
Paar Stiefeln, mit faltigen, glanzenden Ro6hren . ..
ja, und was die Leute sonst noch manchmal zum
Geschenke brachten.

Kuzma trat schon den ersten Tag unter die
besten Schiler. Er lernte — wie die Ubrigen Kin-
der auch — gar nichts, aber wenn es Not tat dem
Lehrer den Herd zu heizen, Erdapfel zu schélen,
die Pfeife zu bringen oder die kotigen Stiefel ab-
zuwaschen, ferner den Lampendocht in das zer-
lassene Fett zu tauchen, — oh, da war Kuzma ge-
schickt. Im Winter blieb er Uber die Mittagszeit
in der Schule und teilte, das hei3t empfing von den
anderen gekochte Eier, fest gekochten Fisolenbrei,
den sie mit der ,Skloca“ (dem Taschenfeitel) zer-
schnitten, manchmal auch ein Stickchen Backwerk
und die Nacht Uber schlief er auf einer Schulbank.
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Hatte er die Aufsicht, so schlug er gewd6hnlich
windelweich erst den Sandor, dann den Mato, dann
den Jurica ....

In der dritten Klasse konnte es der Lehrer mit
Kuzma nicht mehr aushalten.

Er schlug den Herren Dorfgemeinderaten
seine AusschlieBung aus der Schule vor, und zwar
deshalb, weil er Mikica, den Sohn des Gemeinde-
vorstandes, mit den N&geln das Gesicht und die
Hé&nde zerkratzt und so dem holden Liebling des
Vorstandes lebensgeféhrlich wurde, der nota bene
in der Schule auch dasselbe sein wollte, was sein
Vater in der Gemeinde war.

»Halt, Bruderchen I*

Pif — paf — — schallte es nach links und
rechts. Mikica wand sich vor Schmerzen und
Kuzma verschwand plotzlich als hatte ihn die Erde
verschlungen. Er war nirgends zu finden, nir-
gends . ...

Anfangs ward im Dorfe viel iber Kuzma ge
sprochen, dann verstummte das Gerede .... im
Haus und auf der Strale.

.Friede seiner Seele, wenn er wo umgekom-
men und wenn er lebt: mdg es ihm wohl ergehen.*

*

Seit ich in dem Dorfe wohne, habe ich die
Ehre, eine sehr wichtige Persdnlichkeit zu kennen
— fur mich wenigstens wichtig — den vormittagi-
gen Brieftrager.

Es ist dies ein kleines Ménnchen von beildu-
fig, vierzig Jahren, mit fahlem Gesichte und unter
der Nase starren einige funf — sechs gelbliche
Haare empor.

Am Riucken — auf einem festen Riemen héngt
die grofRe Ledertasche, die "Vetter Zigosa jedesmal,
wenn: er einen Brief herausgenommen, mit einem
Schliissel verschlieft.

Er war in seinem Dienste gewissenhaft, kam
stets gegen zwolf, Ubergab die Post und frug dann:
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,Brauchen Sie Marken, Karten, Fleisch, etwas
aus der Apotheke d&der befehlen der Herr sonst
metwas . .

Am 1. November 190... (um die Zeit findet
gewdhnlich ein Wechsel im Postdienste statt, wenn
sich der betreffende flir die Stelle im Dorfe be-
dankt) kam er ganz geblckt und traurig.

»Hier sind Ihre Sachen ... und schonsten
Dank ... ich komme heute zum letzten Male . ..
den Meinen ist die Bezahlung zu klein . .. (sie be-

tragt 20 Kronen monatlich und er hat taglich zwei-
mal an 18 Kilometer zu gehen) mir tut es aber
dennoch sehr leid.”

*

Den nachsten Tag kam ein anderer. Ein scho-
ner, lebhafter Jungling von beildufig 17 Jahren,
voll jugendmut. Ich sprach noch keine Silbe —
er aber erwartete mich mit einem Wortschwall.
Seine Augen waren voll Lebhaftigkeit, blitzten,
brannten und leuchteten ddmonisch.

Wir kamen (berein, dal er mich auch regel-
maRig bedienen werde (obwohl ein Diener fur die
Tiere und andere Sachen schon vorhanden). So ist
es heute noch, nur sind wir nicht allzufreundlich
zu einander. Er mir gegeniber wohl, aber ich
zu ihm ... als |hdtte ich Angst vor ihm und es
ist ja auch ganz gut, bei Zeiten auf der Hut zu sein.

Es war vor einigen Tagen. Sonntag ... vor
dem Nachmittagssegen.

In meinen Mantel gewickelt ging ich zur
Kirche.

Vor dem Gitter stand Zigosa.

»Nun, wie gehts denn .. .“

Er nickte nur freundlich mit dem Kopfe, in-
des man sein ,,Gelobt sei Jesus!® kaum vernahm.
Plotzilch ward er ganz rot und zupfte mich am
Mantel.

,Herrt ... Herr!t .. "
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lidhi sah es ihm an, daR er mir etwas wichtiges
mitzuteilen hatte.

-Herr . .. kommt der Brieftrdger noch in ihr
Haus 2«

LEr kommt.“

Das schmetterte ihn nieder. Er hatte keine
bejahende Antwort erwartet. Uebrigens storte
ihn dies weiter nicht, er murmelte nur lauter und
ganz (&ngstlich:

~Aber dieser hat doch gestern den Zigeuner

getdtet . . . den Zigeuner Sandor ... wissen Sie,
den in unserer Nachbarschaft. Erst durchstach er
ihn . .. und dann ... sie sagen, er kommt an den
Galgen . .. wenn es eben so gewesen. Dahn schof}
er mit dem Revolver, oder ging der Revolver selbst
los . . . die ganze Schulter, und der Zigeuner starb

sogleich. Ein verfluchter Kerl, der Kuzma.*
Er wollte noch etwas sagen, aber das Zu-
sammenlduten der Glocken Ubertdnte seine Stimme.
Mit zitternden Hé&nden spielte ich die Orgel
an diesem Tage und spielte Moll und Dur falsch
durcheinander. Ich war so aufgeregt .. .
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Gjuka.

Um die Zeit des Anbaues kam er gewdhnlich
im nationalen Rocke, mit dem Hut auf dem: Kopfe
und bat um Saatkorn. Am Weihnachtsabend
pflegte - einen kleinen Braten als Geschenk zu
bringen, sonst aber betrat er selten mein Haus.
Ich hatte ihn zwar ofter zu einer Plauderstunde
gerufen, er lie sich aber nicht blicken. Nur wenn
ich ihmlsagen lief3, ich habe mit i'him Wichtiges zu
besprechen, kam er sofort geradeaus zu mir.

»Sie sandten um mich' . . . nun da bin ich . ..
was befehlen Sie ?*

Brauchte ich einen Wagen, versprach er schon
imlvorhinein, mir zu Diensten zu sein.

»Wie sollt’” ich denn lhnen nicht gefallig sein
na, freilich, unserem Lehrer. Gjuka wird

schon . . .~
LAber bestimmt!“
.Bestimmt . . .“
L,um funf Uhr mdchte ich aufbrechen.”
LSumifunf Uhr. Thr Wunsch, — fir mich -an
Befehl ... Um finf Uhr.”

Der Tag brach an. Ich bereitete einen guten
Tropfen, zog mich' an und wartete. Es schlug funf
Uhr. Ich o6ffnete das Tor und sah ungeduldig nach
Gjuka aus . .. Der Wagen war noch nicht da und
nirgends auch nur die Spur desselben. Es war
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schon halb sechs vorbei und Gjuka kam noch nicht.
Da, gegen sieben — kam Gjuka, ober ohne Wagen.

,O0h, weh, Herr ... oh, weh — —*
-Was gibt’'s, Gjuka, was ist geschehen?“
»,Ein Elend Herr, ein Elend ... Da fallt mir

morgens, als ich die Pferde anspanne, ein, dal wir
Uber Steinpflaster fahren missen und die Pferde
sind nicht beschlagen; ich lief von Schmied zu
Schmied, aber keiner will auf Borg und ich hab’
kein Geld .. . Nun, siehen Sie, Herr ... ein Elend.
Aber wenn Sie mir einen Gulden gaben, so tite
es der Geselle; sofort fahren wir, und zwar wie
der heilige Elias ... Wollen Sie — was?

Was sollte ich denn anderes als zustimmen,,
obwohl ich um diesen Preis auch zwei Wagen
hatte bekommen konnen, ohne jegliches Bitten.

*

Und trinken konnte Gjuka, trinken, ,wie ein
Birstenbinder®“. Er brauchte nicht viel, so wackelte
er daher wie ein zerfallenes Rad. Die Kligeren
im' Dorfe rieten ihm: ,Nicht so, sei klug ...

Trinke — aber trinke maRig. Wenn du siehst,
‘daB du genug hast, so hore auf, schone deine
Gesundheit . . .“ Aber Gjuka schnalzte nur mit
der Zunge, als schlirfe er Schnaps und fluchte:
SZuml Teufel ... was wiRt denn ihr, wann ich
genug habe ... Ha—ha—ha ... ZumlTeufel . .

*

Es kam auch der Monat Juli, die Ernte war
so reichlich, als man es nur winschen konnte.
Die Speicher wurden voll und mein Halbbauer
Gjuka rief mich, ich solle die Frucht teilen kommen.
Damals waren seine Tage schon gezéhlt. Namlich
von eineml Markte heimkehrend, wandte er sich
von der Fahrstralle zu plétzlich jeinem Feldwege
zu, der Wagen neigte sich zur Seite und, ange-
trunken, wie er war, fiel er heraus, und blieb
bewuRtlos unter den Pferden liegen. Die Leute
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liefen zusammen, setzten ihn auf den Wagen und
brachten ihn heim.

Man lie3 ihm alle Pflege angeheihen und nach
einigen Tagen wurde es ihm besser, aber er zog
sich kaum.

Ich kam zu ihm und wir teilten die Frucht.
Die Halfte mir, die Halfte ihm und auRerdem
muf3te ich ihm noch zwei Metzen mehr geben fir
das geliehene Saatkorn. Alles das brachten wir in
Ordnung. Nun wollte ich meine Frucht sogleichl
verkaufen, solange sie hoch im Preisei stand, hatte
jedoch keinen Wagen und Ojuka wollte nicht um
die Welt fahren.

»lch kann nicht, Sie sehen ja . . . ich bin ganz
weg, mein Leben ist keine Pfeife Tabak wert —*

Aergerlich, |woher einen Wagen? Und ver-
kaufen mufte ich, da die Frucht im Preise stand
und man brauchte auch Geld . ..

»-Nun denn, Gjuka, tun Sie mir den Gefallen.
Ich gebe Ilhnen einen halben Metzen dafir.”

Er aber — oW, hattet ihr ihn gesehen! —
ward ganz erregt, erbost; stellte sich vor mich
und ri die Augen auf.

»Was, ich? ... Und von lhnen ... unserem
Lehrer ... Nein, das gibt’s nicht! .. .“ und sich
zur Seite wenidend, als suche (er jemanden, rief
er: ,,Toma, Torna — schnell! ... Spann’ an . ..
ich  mochte des Lehrers Frudht zur Mihle
fihren ... Toma — hérst du — — —*

Als wir an achtzehn volle Sacke aufgeladen,
fiel is mir ein, 'wa [denn ich sitzen werde. Fir
einen Sitz gab es keinen Raum und mich nur so
auf die Sacke setzen, wollte ich nicht. Man kannte
mich in der Stadt und — aufrichtig gestanden
— es genierte mich . ..

Aber mein Gjuka safl schon auf einem Sacke
und fragte mich: ,Nun — fahren wir?! ..

»Fahren Wir!* und mir blieb nichts ubrig,,
idh setzte imich auch neben ihm auf einen Sack.
Wie es mir zu Mute war, kénnt ihr denken. Und
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dieses HerumstoRerr, von links nach rechts........
Aber ich dachte an das Wort: Dem geschenkten
Gaul, schau’ nicht ins Mau! . ..

Ich verkaufte gut, steckte die Banknoten in
die Tasche und wollte heim. Als aber Gjuka horte,
daR die Frucht hoch im Preise, bemerkte er, auch
er habe im Wagen unter dem Heu bei vier Sacke
Frucht.

Gjuka klugelte also: Ich nehme sie mit, ohne
dall er es weil und ist der Preis niedrig, ver-
kaufe ich nicht; ist der Preis gut, sage ich es ihm1l
und verkaufe.

So war es auch.

Auf der Heimfahrt wehklagte mein Gjuka,
dalR er nicht mehr seiner Frucht mitgenommen,
da der Preis so gut, denn wer weil3, ob er bis
morgen nicht wieder sinkt und &rgerlich schwang
er die Peitsche so, daR die Pferde schneller an-
zogen. Drn .. .drn ... drn ... ging es den Weg
entlang und wenn wir in ein Loch oder ein tiefes!
Geleise kamen, wurden wir beide im Wagen um-
geworfen und bis in die Seele durchgeruttelt. Aber
ich trostete mich: es ist ja eine Gefalligkeit . . .
dem geschenkten Gaul .

Wir waren wieder in das Dorf zurickgekom-
men. Ich hatte ganz vergessen, wie tichtig er michl
durchgerittelt und belobte ihn:

~3chénen Dank, Gjuka, fur lhre Gefalligkeit;
doch* — frug ich' so gewohnheitsgemalR — ,was
bin ich schuldig ?“

-Was Sie mir geben wollen 1© sagte er schnell,
ganz gegen meine Erwartung.

Ich war dUberrascht. Als ich ihm vor der
Fahrt einen Lohn geboten, wurde er fal3t grob
und seht ihn jetzt .

Indessen pref3te ich die Z&ahne aufeinander.,
griff in die Tasche und reichte ihmleine Krone.
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,»,Oh, nein . . ., inicht so . . nicht so . .. Oh,
nein . . .

»,Nun, da haben Sie noch eine,” und um zu
zeigen, daR ich imidh jargere, sprang ich vom Wagen
herunter. Er aber mir nach und begann sanft und
schmeichelnd:

LHerr . . ., verzeihen Sie ... Sie wissen: Die
Zeiten sind so ... Der Bruder kann dem Bruder
nichts umsonst tun . .. Die Zeiten sind so .. .“

und.sich tief verneigend sprang er wie ein Hasel
davon und trieb mit seinen Pferden nach Hause.

Als ich ihn das nachste Mal traf, meinte ich
scherzend:

»,Gjukal*

LNun?“

~Wollen Sie mich in die Stadt fihren, ich
habe dort zu tun ?“

,Ob ich will ... wie sollt’ ich denn nicht,
Sie unseren Lehrer . . . freilich, so wahr mir . .

Lund fir wie viel ?2¢

~Was? — Was? — Ich? ... Und von Ilhnen

zuml Kuckuck . . .“ und er begann wieder
sein ,,Wie wirde er von mir fur irgend etwas
Lohn annehmen, er, Sjuka--—---- “

Drei Monate spiter — es war gerade Samis-
tag — sandte Gjuka um mich, ich mége kommen,
damit wir des Saatkorns wegen verhandelten. Es
sei Zeit zuml Anbau, er aber ware zu schwach,
umlzu mir kommen zu kénnen.

Gegen neun war es, als ich die groBe Kirchen-

glocke lauten horte, . . . bitn-batu, bim-bam, bim
... .Jjemand war gestorblen. Und dreimaliges Ab-
setzen — es muf ein erwachsener Mann sein und

ich lenkte meine Schritte der kleinen Hitte zu.

Gjuka war gestorben.
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»Gjuka ?!* Ich war ganz verblufft, wollte es
gar nicht glauben. Unwillkirlich dachte ich unserer
letzten Begegnung und es tat mir zu Tranen leid.

. . . Auf einem langen Tische lag Gjuka, steif
und kalt. Derselbe Gjuka, mit jenemlLé&cheln auf
demi Antlitz, als wollte er sagen: Freilich will ich

. wie sollt’ ich denn nicht . .. unseren Lehrer
sofort . .. Tomloi, hérst du ... spann’ an!

Von seinem Weibe erfuhr ich, dall ihn der
Schlag gerihrt hatte.






0odd

Drei Bilder.

Der Morgen, ein Herbstmorgen, dammerte
tiber dem kotigen slawonischen Dérfchen und der
erste Tagesschimmer — wie jene ersten truge-
rischen Hoffnungsstrahlen, die; in verzweifeltem
Herzen Wohlgefiuhl und Behagen erwecken — der
erste Tagesschimimer drang auch in die verrauchte
Kuche.

Swjeza, die nun in der Kiche an der Reihe
war, hatte die Aermel jaufgestreift, die Zipfel des
weillen «Tuches jlber dem Kopf jgeworfen und die
Rodke bis zu den Knieen hinaufgebunden. Flinker
als sonst, fachte sie die Spédhne unter dem Dreiful
an und stellte Wasser ans Feuer Die anderen
schlummerten noch in ihren Kammern oder
dehnten sich faul und gé&hnten verschlafen.

Swjeza jedoch beeilte sich, Ordnung zu schaf-
fen, nebenher kleidete und putzte sie sich festlich.

woo .. tru — tru — tru — u ..

~A — ha .. brummte irgend eine barsche
Stimme und rief zugleich: ,,Swjeza . . .*

Und Swjeza, ohne |Jau fragen joder Antwort
zu erwarten, fal3te mit der rechten Hand ihre
Rocke zusammen, zog die Schnur an der Tire,
Offnete das Tor jund lie3 die Rinder aus dem
Stalle zu dem Kuhhirten auf die Gasse.

Da knarrte eine Tiure und der Hau.s'éllcsU-
trat an den Herd.
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-Nun ... du hast dich aufgeputzt .. .?*

-Weillt du, lieber Vater .. ich méchte gerne
., dal auch du ..
,Aha — aha ... und der Alte nickte!

nur jmit dem Kopfe und starrte iris Feuer, ohne
sich auch nur zu regen.

Swjeza jnahm die Schirze in die Hand und
wollte .etwas sagen, jaber etwas wie Angst oder
Unentschlossenheit binderte sie am Reden und sie
begannldie Enden ihres Gewandes zwischen den
Fingern kiU drehen. Sie ward ganz rot und ihre
schwarzen, lebhaften Augen erglanzten, indefl3 ein
Schwaches Lacheln die Lippen umspielte. Sie sprach’
langsam und unsicher.

»lch bitte dich ..., spann’ an .. . ich mdéchte
zu Simeta ... Ich habe ihn schon so lange nicht
gesehen .. ., seit damals zu Georgi “

Das Feuer am! Herde brannte hell und die
ses Knistern unterbrach limirier wieder die trube
Stille. AuBen im Hofe hérte 'man Rufe, Schelt-
worte, Gepolter Imit Werkzeugen und Vorberei-
tungen zur Arbeit, dann das Piepsen des hungrigen
Geflugels, das Knarren und Zuschldagen der Kam-
mertiren.

Bald war die ganze Hausgenossenschaft auf.

Am starksten und lautesten erscholl die schril-
le, scharfe Stimme! eines tauben alten Weibes, das
vom Morgen bis zum Abend Befehle erteilte, in
der Meinung, die arideren waren auch taub.

Die Alte kam auch in die Kiche.

»~Wohin denn, gnddige Frau — he?! Wohin
denn... und wessen Reihe ist es dann in der Kiiche
zu sein und wer wird denn ... du mein Gott, diese

Jugend von heute, will sich nur aufputzen und dem
Liebsten schdn tun oder Feiertag machen
Swjeza beachtete diese Reden gar nicht und
der Hausherr auch nicht, der seime! Pfeife hervor-
zog und mit einem verrosteten Nagel in demlver-
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trockneten Tabake herumstocherte, dann die Pfeife
umkehrte und ausleerte.

»Sieh’ Vater . . . ich bitte dich'. . .“ und Swje-
zas zitternde Stimme verstummte, die Augen fullten
sich mit Tranen.

»,Was ist das wieder? Was denn? Und
Schweig’ Alte!* fihr der Hausherr auf, der bis-
her nachdenklich! und geblickt dasaf.

~Schweig,” Alte, das geht dich nichts an,”
sagte er laut, dann fugte er leiser hinzu: ,,Undl
du Swijeza ... dein Wunsch soll erfillt werden.
Freilich man sollte fur Wicke Uberackern, so
lange es noch schoén ist, dann aber koénnte de;r
Weg schlecht werden und wir kénnten kaum mehr
nach Essek zu Simata kommen. Ichlgehe meine
Vorbereitungen zu treffen und du sieh’ zu, da3 du
etwas findest zum mitmehmen, wir wollen dann
je friher aufbrechen. Wohlan .. .“ und er ging
hinaus. Als er schon auf demlHofe war, wieder-
holte er nochl jeinmal die letzten Worte und
schittelte den Kopf: ,Der Weg koénnte schlecht
werden, aber mian mif3te auch lGberackern, so lange
das Wetter schon ist .. .*

Mittag ... In der Luft schwebten die lasti-
gen, feinen Faden des Altweibersommers, verfingen
sich an den Zweigen, rissen wieder und zogen
lassig weiter — immer jweiter.

Auf dem ausgefahrenen Geleise des Feldweges
polterte der Wagen iber die tiefen Furchen. In
der Ferne sah man den Turm der neuen Esseker
Kirche. Der Alte; saR unbeweglich, zog die Zigel
an und schwieg. Am Ricksitze sal Swjeza. Von
demlvielen Schitteln mude, spreizte und reckle
sie die Hande, voll Ungeduld, daB die Fahrt nid
lieh aufhdére und sie zu ihrem Simata komme; cs
war ihr schwer, ihn nicht bei sich zu haben. Denn
so war sie ganz der Willkir der Hausgenossen .-hin
gesetzt, die sie taglich anfielen und belédstigten und
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Ihr Verstellung vorwarfen .. dann wieder die
Arbeit und eine stete heimliche Furcht, es kdénnte
jemand in ihre Kammer einbrechen. Hundert sol-
cher Gedanken zogen ihr durch den Sinn.

»Alles das will ich ihmlsagen, damit er wisse,
wie es'taiir zu Mute ist . .

So kamen sie in die Festung zur Kaserne.
Viele Soldaten gingen da aus und ein, Schale und
Loffel in der Hand und lachelten und blinzelten
Swjeza verschmitzt zu, sie aber und der Alte traten
mitten unter die Soldaten um Simata zu suchen.

Sie traten den Heimweg an ... Der Alte zu-
frieden, daB er diesen langen Weg fir einige Mo-
nate hinter sich hatte, und Swjeza auf ihrem1Sitze
rief sich jedes seiner Worte, seine ganze Erschei-
nung im Geiste zuruck, ganz erflllt von stfer Er-
regung.

»Aber, das ist nichts ... gar nichts. Ich war
in Essek, um mich mit ihm auszusprechen und
endlich und schlieBlich sagte Sch ihm doch gar
nichts . . .“

,und auch er schien verwirrt, schweigsam,
wie verwandelt . ..

,Das muR so sein . . brummte der Alte.
LEr ist in Kaisers Diensten. Siehst du, er hat
schon zwei Sterne und als Gefreiter darf er nicht

geschwatzig sein wie ein altes Weib ... Wenn du
ihn nur gesehen hast, jetzt ist wenigstens Ruhie.
Ich weiR, wie das ist ... auch ich war Soldat . ..

und was flr einer.

Der Wagen rittelte fortwdhrend und die
Ketten am Schragen klirrten und schlugen (ber-
mitig an die Leitern.

»Wenn ich ihn nur gesehen habe und er mich
liebt . .. und wenn ihmlnur nichts fehlt ... und
wenn . . wie beruhigt richtete sich SwjeZza auf
dem Strohsitze zurecht. Der knisterte und
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knisterte, indes der Wagen hurtig weiter eilte, so
daR alle Kettchen klirrten . . .

Epilog.

Die Dammerung kam und schon sank leise
die Nacht hernieder, der Wagen entfernte sich
immer mehr und in den schénen grinen Glacis-
anlagen Esseks ward es in jedem Winkel lebendig.

Zweie sitzen auf einer Bank und schwatzen
lustig.

g,,Wissen Sie, Fraulein, ich bin gliicklich
da pfiff der Wind — Fiju — u —

Immer tiefer sank die Nacht. Und die erste
Stimme sprach im'm'er warmer, immer schéner,
immer sidRer, immer sidRer ...

Lund wissen Sie, Fraulein . .

»Aber Sim'ata, aber —“ und ein Aufschrei
aus Frauenmiund unterbrach die traumerische Stille.

Immer weiter breitete sich die stille, sternen-
helle Herbstnacht aus . . ., Uberstrahlt vom1Schim-
mer des Neumondes.

105






Soja.

i

So genau, als wér’s gestern gewesen, erinnerte
er sich des Tages: Sommer war es, heiler Som-
mer, der auch sein niederes, kleines Hauschen
durchflutete.

Die Sonne brannte, als misse das Glas an
den Fenstern vor Glut zerspringen.

Und es war doch erst neun Uhr morgens . ..
neun Uhr und eine solche Schwiile. Diese lichten
Sonnenstrahlen, welche die erglihte Luft durch-
zitterten, drangen auch durch sein trilbes Fenster-
chen, breiteten sich (ber die Polster und die

groBen Federbetten und schimmerten ... schim-
merten . .. Du, mein Gott! — wie flussiges Gold.
Gerade so.

Da schlug es vom Kirchturme halb zehn und
Tuna Tanadjija begann voll Ungeduld umher-
zuschreiten . . . wie auf Nadeln.

Drauflen wurden Tiren zugeschlagen.

Ein Huschen und Flustern beunruhigte ihn
nur noch mehr und er wollte dieser Ungewil3heit
schon ein Ende m'adhen, aber — —

~Mad — mia — ma — a a a

»~Aha — also ist es angeko'rrimen . . und
er ward bis Uber die Ohren rot.

»Also ist es angekom'men . . sprach er einige

Male sichtlich selbstzufrieden vor sich hin. ,,Doch
was ist es?«

107



»,Ein Sohn“ — wie er letztere Zeit immer
dachte — ,,oder, nein, mein . . . oder ein — Mad-
chen ?“

Dabei spitzte er den Mund und harrte un-
geduldig-, daf imian ihn schon einmal rufe und sei
es, was es sei, nur wissen wollte er es.

Noch einen halben Tag so zu leben — hole
der Teufel alles ...

Das erste Kind oder wie er kurz zu sagen
pflegte: ,Die erste Sorge.“

Tuna hoérte, wie es anfangs nur weinte und
schrie, daR die Wande der Kammer erbebten. Man
mufd es eben ein bischen wiegen, wenn man Ruhe

haben will. ,He — IHe — he . . .“

Es ist auch keine Kleinigkeit, Vater zu sein,
und wenn es dann groéer wird — so ein und
ein halbes Jahr alt — und zu plaudern beginnt:

»Vater, Vater .. .“ und immer wieder: ,Vater*
welche Seligkeit! He — Sie — he . ..
»Tunica, Tunica Tamadjija!*

.He—e? Was? Was gibt's?“

Und die alte Draga zog, kaum' daB sie durch
das Fensterchen geblickt, wieder den Kopf zuriick
und hinkte in die Kammer.

»Tunica, Tunica Tamadjija! . . rief sie mit
schriller. Stimme. ,,Komm schnell . . komm und
schau . .. Tuni—eca . . .”

Als er eintrat, hieB es — wie scherzend:

oJa, sieh nur ... du hast ein To6chterchlen
bekommen ... gerade ein To&chterchen.”

Tuna stand da in leichter Verwirrung. Er
dachte in dem Augenblicke nichts, er sah nur, wie
sich in der Wiege etwas bewegte, rot wie ein
gekochter Krebs und die Kammer widerhallte von
Schreien und Weinen ... es schrie, schrie, sc'hrie.

Die kleine Soja wuchs wie Unkraut und als
Tuna nach der Militardienstzeit wieder heimkam,
war sie immer nur um ihn: ,Vater, Vater, Vater.“
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Er gewahrte es gar nicht, wie das Madchen
immer groRer, schoner, starker wurde und er wohl
von der schweren Arbeit und den spaten Jahren
langsam .alterte.

Kinder kathen keine mehr. Dies tat ihm an-
fangs leid.

»,Schau, Tuna .. . ich habe einen Sohn be-
kommen, Mitra, ein kerngesunder Bub ist es.”

Oder:

»BojaTanadjija, ich muf3 prahlen . . . ich muR3.
Meine Nana hat das dritte Kind ... und denke
nur: wieder jeinen Sohn — welche Freude. Noch
neun solche — und jein Patengeschenk des Kaisers
ist 'mir sicher ... Bei Gott — ganz sicher.”

Es kamlder Herbst ... Sojas sechzehnter
Herbst. Die Madchen im Dorfe erglihten voll
Lebenslust.

Und das warme Blut, da's in diesen Jahren
die roten Lippen und die zarten Aederchen jdes
milchweillen Gesichtdhens durdbstromte — wurde
noch dunkler und heilRer.

Und wenn der Samstag kam, wo, nach altem
Brauche, vor der KirChe; gekehrt werden mufte,
entstand ein Hollenlarm. Kein Bursche getraute;
sich hinzu, um! Zuii liebdugeln ... kein einziger.
Nur Soja kehrte stille am' Zaune und wenn feie
fertig war, ging sie jgeraden Weges heiml

»Aber Soja, was fehlt dir denn, warum Iso
stille ?*

Und sie;, um' zu zeigen, daf} ihr nichts fehle,
sagte nur leichthin:

»Lass’ doch ... es ist nichts ... weil3t du!“

»Vielleicht Niketa . . .“

~Was fiur Niketa! Nikitza:, Nikitza, Nikitza
... ,,WeiRes Taubchen* ... ,Liebchen* ... nicht
wahr, Sojka?!...*“

Sie geriet in Verlegenheit und eilte heim.

Auch Tuna gewadhrte dies und hatte er auchl
schon seine sechsunddreiflig Jahre — so ein muder
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Greis war er noch nicht, daR er in Liebes-
angelegenheiten nicht mehr Bescheid wulite.
Sonntag nach der Vesper wurde sie noch
stiller. Die anderen Mddchen gingen zum Tanz,
zum Plausch, ins Freie, sie aber eilte heim . ..

LVater ... Vater, schnell ... sie kommen
. sie kommen .. .“
Und siehe —awirklich — sie kommen: der

alte Damjan und sein Weib Aga, im Festgewande.
In ein Tichleiin eingewickelt tragen sie etwas da-
her und sind blasser als gew6hnlich. Als Tuna
horte, umlwas es sich handelte —

»50ja . .. Soja ... Bringe Branntwein, schnell
Soja . . er konnte vor Freude kaum reden.

Und als sie nachsten Sonntag am der Seite
ihres Brédutigams, des schonen Nikitza, saB und
nur so von der Seite nach ihm hinsah, nach ,dem
Ringe und nach Nikitza, nach der ,,Schamija“,*) die
fur sie bereit lag, sobald es zwdlf Uhr jschlug,
dann . ..

Auch jetzt noch wurde jgs ihlm dunkel jvor
den  Augen beidem Gedanken, er wankte, jundl
Mm nicht zu fallen, griff er nachlfeinem Balken
oder sonst einemlHalt in der Nahe.

Es schlug Mitternacht, die letzte Stunde Ni-
kitzas . .. der Schlag hatte ihn getroffen.

Soja war aufler sich. Und waéren nicht |so
viele Gaste: dagewesen, sie héatte sichl sofort in
den Brunnen oder in den Bach gestlrzt . . .

So war sie: nun: weder Frau noch Madchen.

*) Ein Haubchen, das verheiratete Weiber tragen.
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»3ei kein Narr; ich werde lauten. Freilich,
auch, wer versteht es denn so?“ — und den einen
nach der linken, den andern nach der rechten Seite
wegstoBRend — fatiel jer nach dem Stricke.

Und als es halb schlug, zog er den Strick an.

,LalBt — lalt 'mich ... nein — weg von
da . . wehrte jgr die Angreifer, die ihn am
Lauten hinderten. Aber diese kamen wieder. End-
lich ward er zornig lund schlug mit dem Fusse
nach deml Stérenfried; dieser fie] durch den un-
erwarteten StoR zu Boden und imlnachsten Augen-
blick unterbrach ein Schrei den Klang der Metall-
glocken -------

— — Bim! — Warn, bim . . . bam . ..

~Wie geht es Tadaja, wie geht’s? .. frug
der alte Gjakin, auf dem schmalen Wege ste-
hen bleibend. ,Wie geht’s, hei?*“ nickte er ivoll
Wichtigkeit und setzte sich neben Tadaja. Dieser
blinzelte nur mit den Augen. Hu, hu .. ., histelte
trocken und nickte 'mit dem Kopfe.

»50, SO ... wie: du siehst. Weilt du, das
Alter ist da und es ist an der Zeit, seine Sinden
zu bereuen. — Herr des Himmels, es ist da .. .“
und wieder stohnte er auf und hustelte hohl, daR
esschien, als wdre sein Inneres ein leeres FaR

Auch andere Kirchengénger kairien nun hier-
an. Sie waren aus ihren dumpfen Héausern gekro-
chen und schritten nun, immer einige zusammen,
langsam', schwerféllig daher. Waé&hrend gewdhnlich
einer das Wort fuhrte, fiel von den anderen manche
bissige Bemerkung dazwischen.

So bemerkte eben einer von ihnen: ,Seh‘t

doch . .." und er winkte imSt dem Auge nach je-
nemi Alten. ,,Seh‘t ihn nur, seh't ... Wie er sich!
iim Gesprache erhitzte ..., wie sehr. Und den

Hocker atalRiicken sieht er gar nicht —*

~Was fir Hocker, Brugjo, wo, denn? Siehst
du denn nicht, daB nirgends die Spur eines
Hdockers, nirgends .. aber jrein nirgends . . .*
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»Geh du, ich bin doch kein Kindskopf, son-
dern ein altes Haus. Ich Imeine auch keine Hocker,

wie das Kamel jener Komddianten hatte . . . ihu,
hu ... Der Hocker: das ist seine schwarze Seele

.., schwarz, wie die Haut des Teufels......
Gott Verzeih’ (mirl .. . Und jetzt mdchte er sie
weill waschen ... jetzt. Freilich. Ein Bottich
Seifenwassei und eine Fuhre Pferdestriegel
brauchte er, um1siCh rein zu waschen . .. Und die

arme Soka brachte nur er unter den Rasen . ..
unter den Rasen, als wéar’s kein Menschenwesen,

sondern ein Hund gewesen ... Eh — eh, so etwas
verzeiht selbst Gott nicht! . .. Aber, wird es denn
nicht bald das Zweite lauten — wie?!”

Kaum' hatte er es ausgesprochen, ldutete wie-
der der Drittel und schob die beiden schwécheren
zur Seite.

»Noch ein bischen, noch eiin bischen kdn-
nen wir plaudern . .

Als Brugjo schwieg, erwdhnte ein anderer
wieder den Greis, der mit Gjakin sprach.

,Die arme Soka ... was ist ein Mensch . . .
heute rot, morgen tot — und er lebt noch und-
schleicht Umidie KirChentiiren . . . und das war ein

Maéadel wie leiin seltener Apfel, nur verrickt, eigen-
sinnig, sonderbar. Fir niemanden ein Auge, nur
ihren Tadaja und Tadaja .. . Und er, voll Eigen-
nutz. In Sokas Vaterhause gab’s alles in Tollem
und Vollem'. Tadaja aber war arm wie eine Kir-
chenmaus.”

Und so geschah es. Als der Fasching kam',
ging er freien in Sokas Elternhaus. Tags zuvoEr!
noch war er bei der verheirateten Gena.

»Was?!“ schrie sie auf, ,,du willst mich nun
lassen und wirst Soka nehmten — was?! .. .*“

»,Lass das Schreien, 'es nutzt dir nichts . ..
hilft dir nichts mehr ... Du bist dochlein Weib
und ich will ein M&dchen —*

,und ihres Vaters Geldbeutel — Iner!*

,und nicht deine Zunge. Genug.”
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~Was?! ... So kommst du mir nach unserer
Ankica und Niko ? Du Unglickseliger, mein Un-
heil du — —* und an den Herd stirzend jfait'e
sie den Dreiful und schlug ihren Liebsten auf
den Kopf, Ins Gesicht — kaum daR' er heil davon
kam; — kaum. Ha — ha — Iha!

Die Leute erzahlten les Soka. Sie war wohl
beleidigt, aber allen zurn Trotz lie} sie nicht von
Tadaja. Sie war nur etwas blasser geworden
aber alles blieb beimlalten. Und als sich einst zu

ihr sprach: ,,Soka, noCh bist du frei ... du hast
noch Zeit. Beiss’ nicht in den jsauren Apfel . ..
nimm dir einen anderens. da antwortete (sie

mir geradewieg: ,Was geht es dich an, Brugjo,
moge dir die, Zunge verdorren, so Gott willl Was
drischt du leeres Stroh, wo bleibt dein Verstand
— he ?!

Nachsten Sonntag war die Hochzeit, sie hat-
ten auch michlgerufen, und um ihre Angehérigen
nicht zu krédnken, ging ich. An diesem; Tage trank
sich ihr Tadaja stockhagelvoll . . ., er fiel in den
Kleidern um; und frag gar nicht nach dem jungen
Weibe. Urmi Soka zu beruhigen, sagte man ihr:
»€S misse so sein, so ist’s bei jeder Hochzeit . . .
Zwei Tage spater bearbeitete er Soka mit der
Peitsche, so dal sie zwei Wochen im Bette liegen
bleiben mufRte. Kaum sechs wochen spater, iso
uml Georgi, schlug er wieder zu, schlug und schlug

. Sie war ganz blau und getraute sich vor
Schande nicht vor die Tire.

»Geh’ fort von ihm, lass’ dich nicht schlagen,
du bist doch kein Hund und kein Sklave . . ., sei
klug.”

»Was denkst du denn — was?! ... Mdge dir
die Zunge verdorren ... wo bleibt denn dein Ver-
stand?!...“ und sie {berschittete mich mit
Schimpfworten. Mir tat es leid . .. Arme Soka ..
Aber sie war eben sonderbar ... wunderlich. —
Als ware sie damals schon nicht mehr ganz bei
klarem! Verstande gewesein.
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Ihr Tadaja Watte sie wohl verzaubert, so dafl
sie nichts gegen ihn vermochte, auCh wenn sie es
gewollt hatte. Er hatte sie verzaubert! Ein Un-
glick war’s, ein grenzenloses Ungliick! Beispiellos
auf Erden. Sie wurde bleicher und bleicher und
welkte uUber 'Nacht dahin ... starb ohne Priester
und ohne Kerze ... Und er war wieder betrun-
ken. Sie wurde begraben und er lumpte fort; als
er jedoch voml1Militar zurick kam — war er ein
ganz anderer Mensch ... ganz verwandelt. Er
trinkt nicht, raucht nicht, geht nirgends hin —
nur in die Kirche ... Doch das hilft nichts. Der
Wurm; der an ihm nagt, wird ihn aufzehren. Ja,
Leute, ihr werdet es sehen ... So etwas verzeiht
auch Gott nidht . . . kann es nicht, denn die Welt
wirde verwildern, freilich, wie ginge das wiohl
ZUu ... wie denn?

»Der alte Gjakin sprach immer noch mit Ta-
daja und so kamen sie auch unversehens in den
Betstuhl.

Um! so lebhafter ging jes bei der weiblichen
Jugend her. Lautes Geplauder — eine machte der
anderen die ,Schairiija“ *) zurecht, glattete die
Falten des Rockes, reinigte die kotigen Schuhe am
Rasen und eine betrachtete die andere, welche
schoner sei, voller, schlanker im Schliisse und ro-
siger im Antlitze . . .

Und als es ,,zusam'mcnlautete®, traten sie in
die Kirche. Auch Brugjo und alle anderen schwie-
gen. — Und indessen Tadaja in der Kirche nach
Jesus Christus starrte, mit bebenden Hé&anden die
Perlen des Rosenkranzes aneinander reihte, in zit-
ternder Hoffnungslosigkeit erregt vor sich hin-
stammelnd immer blasser und blasser wurde, wo-
bei seine Seele wie vor Frost erstarrte, da trau-
felte ies auBen von den Hausern und dieses ein-
ténige Getraufel unterbrach die Stille des Dorfes

*) Samija, ein Kopftuch, das nur verheiratete Frauen
tragen.
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