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R. F , M A G J E R  ist einer der jüngsten 
kroatischen Schriftsteller. Ungemein produktiv, hat 
er schon mehrere Hefte Dichtungen in Poesie und 
Prosa herausgegeben, die von schönem Erfolge 
begleitet waren.

Diese «Dorfgeschichten»,welchein das Tschechin 
sehe und Polnische übersetzt sind*), geben ein 
treues Bild des slavonischen Dorflebens, welches 
der in Esseg lebende Schriftsteller mit viel Liebe 
und Aufmerksamkeit studierte. D a sich R. F . Magjer 
in seiner literarischen Tätigkeit in schönster Ent=> 
Wicklung befindet, darf man von ihm noch manches 
Schöne erwarten.

M A R IE  H Ö R V A T H ^ P E T H E Ö .

Vukow ar, im Sommer 1912.

•> Jan Koch : »Obrazky ze siavonske vesnice« <tsdiedxisdh, Brünn i9i»>; Dr. Jan 
Magiera: wieskiej zagrody« <polnisch, Krakau 1912),
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linkel und Ahn.

Ein ödes, verlassenes Dorf . . .
Gelber Staub erfüllt die Luft und die Sohlen 

brennen von der Glut, wenn man über das Stein
pflaster geht, welches sich bis zur letzten Hütte 
iiinzieht. Alles ist stille, wie erstorben . . .

I.

— Also, es war einmal — —
— Wo war es, Großvater, wo ?!
— Wirst es schon hören, also das war — be

gann Mitro Mitrovic und hielt ein bißchen inne, 
um aufzuatmen. Dann sah er voll Wichtigkeit mit 
seinen farblosen Augen auf und — nur um die 
Neugier des kleinen Danilo noch mehr zu erregen 
— nickte er, ein, zwei Male mit dem Kopfe, indes 
er fortfuhr:

Mein Kind, das ist die Geschichte von dem 
Könige der Unterwelt, mit der Sternenkrone auf 
dem Haupte und der feurigen Fackel in der Hand. 
Ja, ja, . . .  . das war der König eines großen 
Reiches und hatte viele Schätze . . .  Er hatte ein 
Haus1, — was ist unsere Kirche dagegen, — was ? 
Hundert solche und noch mehr waren sein eigen.. 
Und erst die Umzäunung! Nicht Planken, nicht 
Rutengeflecht, — oh, nein, lauter Bretter mit Gold 
beschlagen, ja, gerade so. Also das war — —

Der kleine Danilo hörte anfangs so neugierig 
zu, so ruhig und aufmerksam, daß Stunden ver-
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gehen konnten, ohne daß er sich auch nur regte 
auf jener wackeligen Eichenbank, die von vielem 
Sitzen schon ausgewetzt war und so glänzend, 
wie die Glasprismen, die an dem großen Lüster 
hingen, mitten in der Kirche.

Er verschlang jedes Wort, jeden Satz, jeden 
Laut, ohne auch nur mit den Wimpern zu zucken. 
Und der Großvater brummte nur so mit seiner 
rauhen und tiefen, alten Stimme, — in seiner Er
zählung immer wiederholend, sein stetes: Also es 
war einmal . . . ja, es war — —

II.

Mitro Mitrovic verbrachte seine letzten Tage 
bei seinem Sohne und war an das immerwährende 
Schimpfen und Schelten schon gewöhnt.

— Nun Alter . . . geh aus dem Wege . . . 
Was schlenderst Du da herum . . .

Anfangs verweinte er darüber ganze Stunden, 
rieb seine vom Weinen geröteten Augen und aß 
nichts. Sein grenzenloser Schmerz, seine unauf
haltsamen Tränen waren ihm Trost und Balsam 
zugleich. Er jammerte in seinem verrauchten 
Kämmerchen und kam nur im Notfälle heraus!, 
nur wenn ihn die zischende Stimme der Schwieger
tochter hervorlockte, damit er auf irgend etwas 
acht habe, oder wenn ihn der Klang der Glocke 
zur Morgenandacht rief. Er trat dann in einen 
Kirchenschemmel, neigte sich über das ,ganz von 
Wachskerzen vertropfte Eichenbrett und erst wenn 
der Meßner kam, um Mittag zu läuten, fuhr Mitro 
wie aus langem Traum empor und erinnerte sich: 
man muß doch heim in seine Kammer. Es war 
ihm leichter, von daheim, als aus der Kirche fort 
zugehen. Sein unsicherer Gang ward immer zö
gernder und je näher er seinem Hause kam, desto 
mehr säumte er, nur um je später die Schwelle zu 
betreten.

Die Einsamkeit und jener seltene Verkehr mit 
Menschen hatten ihn so verwandelt, daß er gar
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nicht das Bedürfnis hatte nach Gesellschaft . . . 
»•r fühlte gar nicht den Wunsch, mit jemandem 
•II reden. Und wenn ihn zufällig jemand ansprach, 
•.<> waren ihm die stets gleichen Fragen so wider
lich, daß er gar nicht antwortete, sondern nur 
mit seinen verwunderten, glasigen Augen aufsah, 
ngerlich mit dem Kopfe nickte und ohne weiter 
auf etwas zu achten, schweigend weiter ging. So 
lebte er dahin und zwecklos verging sein Leben 
ohne einen heiteren Tag zu bringen. Er hatte sich 
so ganz in sich selbst zurückgezogen, daß es ihm 
um ¡alles das nicht einmal leid tat . . . Durchaus 
nicht. Er sank in sich zusammen, war lebendig 
tot in dieser Welt und sprach oft zu sich selbst:

— Ach, Mitro, Mitro, . . bist müde geworden 
und ruhig wie der Stein dort am Wege, der von 
seinem Platze in die Wegfurche kollerte, dann vom 
Rade gewaltsam weitergeschleudert, nun so liegen
blieb. Ja, bei Gott, ja, dir gehts ebenso.............
Mitro, Mitro, was hast du vom Leben, da dir 
kein Funke Liebe ward, die du für deine alten 
Tage doch so sehr ersehntest . . .  Da überkam ihn 
jene warme, schmerzliche Rührung, die auch das 
kälteste Herz erweicht und bewegt: er dachte an 
seinen Sohn . . . Siehe, auch er . . . wenn schon 
die anderen, aber er sollte nicht so sein. Wenig
stens manchmal, — aber nein . . . .  nie ein liebes 
Wort, nie ein Zeichen der Dankbarkeit, nie . . . 
sondern — und Mitro brach in Weinen aus.

So ging es Tag für Tag. Wie anders war 
das früher, da er noch stärker war und stets mit 
vollen Händen teilte.

Die Hausgenossen, allesamt, schoben ihn nun 
in seinen alten Tagen zur Seite, wie ein unbrauch
bares Ding und kümmerten sich gar nicht mehr 
um> ihn . . . selbst sein einziger Sohn Ado. Und 
wäre er nicht so zähe und fest gewesen, er wäre 
schon längst unterlegen . . .  als er an fünfzig war, 
da ging es noch, nun aber war er über fünfund
sechzig Jahre.
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III.
So kam auch das sechsundsechzigste Jahr. 

Und gerade an seinem Geburtstage — diesen Tag’ 
hatte Mitroi in sdnem „Buch gottgefälliger Lieder“ 
verzeichnet — brach ein lichter Strahl in sein bis
heriges Leben: sein Enkelchen — Danilo — kam 
zur Welt.

Mitro verlor fast den Verstand vor Freude. 
Es wollte ihm das durchaus nicht in den Kopf. 
Und indessen die Hausgenossen die freudige Nach
richt einander zuflüsterten, rieb er sich die Hände, 
strich sein graues Haupt und wischte sich jetzt 
die Tränen aus den Augen, jetzt lächelte er und 
so halblaut vor sich hiniachend, bewegte er sich 
in seiner engen Kammer.

Mitro vergaß Alles, auch seinen Kummer und 
nach seiner ersten Aufregung dachte er nur an 
eines: was sein Sohn Ado tun, wie er ihm das 
morgens mitteilen werde. In dieser Erwartung ver
gingen ihm die Stunden nur langsam und er harrte 
ungeduldig des Morgens, um hingehen und sein 
Enkelchen begrüßen zu können.

— Vater, Vater, — oh, mein . . .
— Mein Sohn, schluchzte der alte Mitro, als 

er gegen fünf Uhr früh, gerade als das Ave ge
läutet wurde, seinen Sohn Ado erblickte.

Ein heller Lichtstrahl, — ein anderes, neues 
Leben brach von dem Tage an für Mitro Mitrovic.

IV.

Die Tage vergingen und der kleine Danilo 
ward ein schöner, übermütiger, zweijähriger Knabe. 
Da es den Sommer über im Hause viel zu tun 
gab, so war er ganz der Sorgfalt des Großvaters 
überlassen. Er badete das Kind, fütterte, herzte 
es, lehrte ihn die ersten Schritte, die ersten Worte 
— Alles. Und das kleine Geschöpfchen ließ sich 
alle Sorgfalt gefallen und entfaltete sich dabei, 
schlank und schön, wie eine frische, volle Rose. 
Und als die Zeit kam, wo die Seele nach süßen
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M iidien lechzt, da setzte sich Mitro neben seinen 
i .-uiiIo und begann:

Also . . .  es war einmal — —
Und wenn der Kleine müde vom Zuhören 

nickte und einschlief, da überdachte Mitro seine 
Vergangenheit und 'konnte: nicht begreifen, wie 
dieses Engelchen in sein trauriges Leben kam und 
• lim neue Kraft in die Seele goß, ihm stilles Glück 
und tiefe Ruhe brachte. In solchen Augenblicken 
dachte er an sein Alter und wie viel er schon, 
diirchgemacht im Leben und nun es zu Ende geht, 
ward ihm, was er so heiß ersehnte, — innige, auf- 
i ichtige ¡und selbstlose Liebe, die 'dieses unschuldige 
Kinderherz ihm entgegenbrachte. Und mit dop
pelter Liebe drückte Mitro den schlafenden Danilo 
an sich, küßte und herzte ihn immer wieder . . . 
immer wieder.

V.

So lange Danilo keinen anderen Wunsch hatte, 
als die Märchen und die Nähe des Großvatersj, 
verging ihm der Tag schnell und sorglos. Sie 
gingen regelmäßig zur Kirche und wieder heim1, 
saßen auf jener wackeligen Bank oder im Grase 
ihres Obstgartens; bei schlechtem Wetter weilten 
sie im Kämmerlein des Alten, wo der Kleine fast 
seine ganze1 Kindheit verbrachte.

Eines Tages wollte der kleine Danilo in die 
Nachbarschaft gehen, um 'zu spielen.

— Großvater, nur ein bischen.
— Nein, das ist kein Gespiele für Dich . . .
— Aber Großvater, — bat Danilo noch inni

ger. Mein lieber, einziger Großvater . . .
Das erweichte Mitros Herz.
— Nun gut; aber nur kurze Zeit.
— Nicht lange . . . und Danilo verschwand 

in der Nachbarschaft.
— Er soll gehen, soll sich unterhalten . . . 

dachte er.
Indessen war dieses „nicht lange“ schon 

längst vorüber und Danilo kam noch immer nicht
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. . . Je tz t k ö n n t’ er sthlon zurück sein. W ird  sich 
verspielt h a b e n ------------

Einige T age sp ä te r m ußte M itro  den Kleinen 
selbst vom Spiele holen. D er A lte fuhr auf. Seine 
heiße Liebe verw andelte sich in solchen A ugen
blicken in Leid und W ehe und er schalt Danilo 
m it strengen  W orten.

— Seht ihn doch . . . was er sich erlaub t . . . 
und du, Danilo, für den idh mein Leben lassen 
könnte  . . . so lohnst du  deinem  G roßvater, D a
nilo . . .

— A ber G roßvater, mein lieber G roßvater 
. . . . sprechen Sie nicht so . . . m ir tu t  das w eh . . 
und das Kind w einte gan z  zerknirscht.

Dann w ar w ieder alles gut.
Solche Szenen w iederholten  sich zw ar öfters, 

denn Danilo w ar ein lebhafter Knabe und seine 
Jugend sehnte sich nach gleichaltrigen G efährten , 
das s tö rte  aber M itro’s stille Zufriedenheit nicht. 
Nur wenn der kleine Danilo nach solchen Spielen 
zu erzählen begann, wie sein Kam erade, der kleine 
P e tar, den höchsten Baum und das steilste  Dach 
zu erklim m en wisse, oder w ie ein anderer — Vi- 
doje — die Karasica üb ersch ritt und am1 anderen 
Ufer des M üllers Kahn losband und her über zog!, 
da w urde er böse, zog diei Brauen zusam m en Und 
schalt Danilo, daß er so etw as erzähle.

— Nein, das ist nicht schön; Kinder sollen 
bescheiden sein und nicht so herum tollen ; sie sollen 
auf sChöne W eise ¡sich un terha lten  und nicht 
nur so herum hetzen. Nein . . . und der Alte w ehrte  
m it der H and, um zu zeigen, wie w iderlich ihm 
das sei.

— Am besten  ists, daheim  bleiben.
— Ach, w er w ird denn im m er sitzen, das 

können Kinder nicht, — sag te  Danilo darauf.
M itro  sah in dieser A ntw ort, die ihn unan

genehm  b erüh rte , doch die volle W ahrheit. Er 
w ar überzeug t, daß, wenn Danilo auch noch ein 
Kind, es doch nicht recht sei zu verlängern, er
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möge den ganzen T ag  neben ihm hocken. A ber 
in der Brust, im H erzen . . .

M itro ta t  es leid, daß auch andere, w er im m er 
mc seien. Danilos Liebe besaßen, m it ihm te ilten

Nein, nein, Danilo ist mein, nur mein . . .
VI.

So kam  auch Danilos siebentes Jah r heran  
und der T ag , an dem er zum ersten  M ale zur 
Schule so llte ; da w urde  M itro  k rank . Anfangs 
< lileppte er sich vom H erde  zur Bank, als aber 
■ in K örper von wunden G eschw üren befallen 

wurde, verw ehrte  der G em eindearzt jedem  den 
Z u tritt in seine Kammer. Das Essen und T rinken  
■ teilten sie ihm aufs Fenster und nur manchm al 
lugten die H ausgenossen oder sein Sohn durchs 
Fenster, um zu sehen, was er ta t.

Den kleinen Danilo ließ m an nicht in die 
Nlihe, dam it er nicht G efahr laufe, von der sch reck 
lichen K rankheit ergriffen  zu w erden.

Der Kleine ging schon einige T age zur Schule, 
lern te  aus Büchern, w ährend  M itro  durch die 
K rankheit im m er m ehr und m ehr verfiel. E r w ar 
geduldig in seinem Leiden, aber die Einsam keit . . . 
die tö te te  ihn. Und; diese Stille, diese Langeweile

Die w arm en Strahlen der Frühlingssonne 
lockten auch M itro  aus seiner Kammer. Volle acht 
M onate h a tte  er verlassen und einsam v e rb rach t: 
heute  h a tte  ihm der A rzt e rlaub t, in den G arten  
zu gehen, da keine G efahr m ehr bestand  bezüglich 
der U eb ertrag b ark e it seiner K rankheit.

W er w ar glücklicher als e r ! E r h a tte  zw ar 
auch gegen  das ärztliche V erbot m it Ado und den 
Hausgenossen gesprochen und nach Danilo g e frag t, 
aber mit ihm selbst konnte er kein W örtchen  sp re 
chen. Er w uß te  wohl, w arum  sie ihn so hü teten , 
und gab  ihnen auch vollauf rech t, aber es ta t  
ihm weh und er t ru g  schw er daran.

Genau nach zehn U hr kam  Danilo. Die fe ie r
liche, schöne Ruhe des F rühlingstages durchbrach
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der freudige Aufschrei des Alten und das Schluch
zen des kleinen Danilo. Schweigend lagen sie sich 
nach acht Monaten nun voll heißer Liebei in den 
Armen und schmiegten sich innig aneinander; erst 
nach zwei Uhr, nach langem Erzählen, ging Danilo 
vom G roßvater w eg und wieder zur Schule.

Als er nach vier Uhr wieder heim kam und 
allerlei zu erzählen begann, sah der Alte, schwach 
und bh|ß von der Krankheit, mit seinen trüben 
Äugen verw undert darein und konnte es kaum 
glauben . . . .  Es schien ihm, als w äre er ein Kind 
und Damilo ein erwachsener Mann, der im Leben 
viel Erfahrung gesam m elt und ein reifer, ernster 
Mann gew orden, dessen W orte Goldes w ert sind. 
Als dann Danilo einige ernste Fragen an den G ro ß 
vater stellte, aus seinem Lesebuche las und seine 
Aufgaben machte, —  sah M itro M itrovic deutlich, 
daß sich zwischen ihm und dem Enkel ein tiefer 
Abgrund aufgetan, der immer w eiter wurde und 
den er nie und nimmermehr überbrücken könne.

—  Nein, nein; das ist nicht mehr mein kleiner 
Danilo von einst . . nein, —  flüsterte er kaum' 
hörbar und eine schwere Träne rann über sein 
faltiges Antlitz.

Und die Hausgenossen sagten heimlich:
—  M it M itro wirds bald aus sein . . . sehr

bald.
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□
□
□

Am Stoppelfeide.

Die Sonne brennt.

Die gelbe Lehmerde, sonst schwer und kalt, 
zerbarst querüber und zerbröckelt nun zu feinem 
Staub und die geborstene Oeffnung wird von Tag 
zu Tag immer weiter und tiefer.

Es ist ein heißer Jülitag und die Schwüle 
zerstört Blätter und Blüten und der Mensch dehnt 
seine müden Glieder, auf denen es liegt, wie 
eine Last bedrückend, den letzten Tropfen 
Schweiß erpressend.

Und das Dorf, dieses kleine, von staubigen 
Kastanien- und Lindenbäumen umsäumte Dorf, 
ruht auf seiner Lehmscholle. Die Leute gehen 
fast gar nicht heraus aus ihren wackeligen Häus
chen und verrauchten Kammern, sondern liegen 
oder sitzen in einer Ecke im tiefen Schatten und 
plaudern, sprechen über die diesjährige Ernte, in
dem der eine klagt, der andere Gott dankt.

„Du [mein Gott, wer könnte uns denn be
friedigen ? Es gedieh, so viel wir brauchen. Gott 
sei Dank, es ist gut so, gäbe Gott, es käme nie 
schlechter, was wollt ihr mehr ?“

„Freilich, so ist’s.“
„Er hat recht.“
„Ganz recht“, fiel auch der Vierte ein und 

der alte Tadija blinzelte nur mit seinen schielenden 
grauen Augen und nickte, zufrieden mit sich und
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sag te  d ir: T u ’s nicht, unternim m  nicht, was w ir 
nicht verstehen, ja, ja, und was nicht für unseren 
S tand  ist,“  und die Alte begann, w ie  gewöhnlich!, 
ihm1 die Schuld an  ih rer jetzigen N ot vorzuw erfen.

„D as w ar nichts für uns. Gew iß, und heute 
m üßte es nicht so  sein, durchaus n ic h t!“

II.
Saveta w ar aus dem angesehensten  H ause 

im1 Dorfe. Die F re ie r kam en von allen Seiten und 
aus jedem1 S tande, aber sie w ollte nur Tanasija.

„Nun, was w ollt Ihr. Ich m ag keinen ändern, 
lieber in den B runnen!“

Und sie lebten glücklich. Die Kinder w aren  
schon erw achsen und heiratsfähig , da kam  das Un
glück, kam  der Verfall.

Tanasija selbst erzäh lte  o f t:  „U nd d a n n .. .  
dann gingen einige unserer Leute nach Amierika 
und verkauften  ihr Feld um  einen Spottpreis. Geh, 
Tanasija, kauf’ du das . . . ,  bekom m st es billig . . ., 
bo ten  sie an. Idh1 h a tte  Kinder und  dachte, sie 
klömnens brauchen . .  aiber w oher das G eld  — w o h er?  
— D am als leb te  noch unser V orstand — m öge er 
nie G o ttes  Angesicht s e h e n . . .  nie — und er sagte 
m ir: F reund Tanasija, w enn du Geld brauchst, 
kom m  nur zu m ir aufs G em eindeam t. Kannst 
habeni, w ie viel du willst. Du bekom m st es von 
der „Spargenossenschaft“ auf deinen G rund. Zu 
In teressen  von sieben P rozent. Und das für fünf 
Jah re , dann kannst du prolongieren. Und so nahm 
ich auf meinen G rund  — als säh ichs heute — 
fünftausend Gulden . . .  fün ftausend ! Das ist keine 
Kleinigkeit. Die Felder verte ilte  idh un ter meinen 
K indern und ließ sie auf sie üb ertrag en  und lebte 
dann eine Zeit w ie der Vogel im Hanfsam en. Zwei 
W ochen später w ar die ä lteste  T och ter verheira tet, 
meine zwei Söhne im Besitze der Felder . . . und 
ich, ich h a tte  fünftausend Gulden S chu lden! Die 
Söhne verkauften  ihre Felder und gingen nach 
Am erika. Dieses unglückselige A m erik a ! Sie g in
gen  und — wie m an |uns sagte — das g roße
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M eer verschlang sie. M eine H offnungen w aren ver
loren. Oh, oh . . .“  Und dann fing Tanasija b itte r
lich zu w einen an und Saveta heulte mit, w arf 
sich w einend auf die Knie und rau fte  ihr H aar.

„U nd dann — in sechs M onaten beiläufig — 
m ußte ich Zinsen zahlen und irgend  einen M it
gliedsbeitrag  oder so etw as, fe rn e r A bzahlungs
ra ten  — dabei h a tte  ich w eder Qeld, noch Kinder, 
noch Feld. Es kam en schlechte Jahre , g roße  T eue
ru n g — und die G em einde verlang te  S teuern , W eide
gebühr, Um lagen, W egsteuer.“  Da begann e rs t sein 
rechtes Elend. W ährend andere  e rw arben , ihren 
Besitz e rw eiterten , konnte  er von der E rn te  kaum 
so viel zusam 'm enbringen, um nur die Zinsen für 
jene Schulden befriedigen. „Es ging nicht von dieser 
Spanne Feld und nur die vier H ä n d e .. . ,  es ging 
durchaus nicht,“  spradh Tanasija.

Es w ar voriges Jah r um diese Zeit. Sonn
ta g  w a r’s. Die Leute krochen aus ihren H ü tten  
und nach dem Segen kam en alle geradeaus vor 
das H aus des Tanasija  und der Saveta. D er ganze 
O rt w ar da versam m elt. Es en tstand  ein G ew ühl 
und G edränge. Im m er einige und einige in G ruppen 
verhandelten.

„So w eit m uß te  es nicht kom m en. Das h ä tte  
nicht geschehen 'müssen. M it ein w enig  V erstand 
im Kopfe, nein, w irklich nicht.“

Und Andro K oprivanac riß  seine hellen Augen 
auf und spitzte  die Lippen.

„Freilich  nicht, freilich“ , m einten m ehrere  ein
stim m ig und dann schwieg die ganze Gruppe.

A ndro dachte ein bischen nach, dann begann 
e r w ieder zu reden. E r w ußte, sein W ort, als das 
des D orfoberhauptes, g e lte  m ehr, als das anderer, 
darum 1 überleg te  er lange.

»Ja, so ists. — U nd neben solchen Kindern 
m ußte Tanasija zugrunde gehen.

„ E r  m ußte — mu ß t e . . k a m die B estä
tigung.

27



Meer verschlang sie. Meine Hoffnungen waren ver
loren. Oh, oh . . .“ Und dann fing Tanasija bitter
lich zu weinen an und Saveta heulte mit, warf 
sich weinend auf die Knie und raufte ihr Haar.

„Und dann — in sechs Monaten beiläufig — 
mußte ich Zinsen zahlen und irgend einen Mit
gliedsbeitrag oder so etwas, ferner Abzahlungs
raten — dabei hatte ich weder Geld, noch Kinder, 
noch Feld. Es kamen schlechte Jahre, große Teue
rung— und die Gemeinde verlangte Steuern, Weide- 
gebühr, Umlagen, Wegsteuer.“ Da begann erst sein 
rechtes Elend. Während andere erwarben, ihren 
Besitz erweiterten, konnte er von der Ernte kaum 
so viel zusam'menbringen, um nur die Zinsen für 
jene Schulden befriedigen. „Es ging nicht von dieser 
Spanne Feld und nur die vier Hände..., es ging 
durchaus nicht,“ spradh Tanasija.

Es war voriges Jahr um diese Zeit. Sonn
tag war’s. Die Leute krochen aus ihren Hütten 
und nach dem Segen kamen alle geradeaus vor 
das Haus des Tanasija und der Saveta. Der ganze 
Ort war da versammelt. Es entstand ein Gewühl 
und Gedränge. Immer einige und einige in Gruppen 
verhandelten.

„So weit mußte es nicht kommen. Das hätte 
nicht geschehen 'müssen. Mit ein wenig Verstand 
im Kopfe, nein, wirklich nicht.“

Und Andro Koprivanac riß seine hellen Augen 
auf und spitzte die Lippen.

„Freilich nicht, freilich“ , meinten mehrere ein
stimmig und dann schwieg die ganze Gruppe.

Andro dachte ein bischen nach, dann begann 
er wieder zu reden. Er wußte, sein Wort, als das 
des Dorfoberhauptes, gelte mehr, als das anderer, 
darum1 überlegte er lange.

»Ja, so ists. — Und neben solchen Kindern 
mußte Tanasija zugrunde gehen.

„Er mußte — mußte. . kam die Bestä
tigung.
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„Und dann seine durstige Kehle,“ (dabei er
hob er die Stimme), „die mußte ihn umbringen.“ 

„Umbringen.. . so ist’s.“
„Der Branntwein, der Spiritus. Heute gibts 

keinen echten mehr wie früher. Joschko tauft ihn 
fünfmal, eh wir ihn trinken. Und dem Tanasija 
goß er gar die Hälfte Wasser hinzu, da er ohne
hin schlecht bezahlte. Und jetzt auch — sagen 
sie — daß er einen Spiritusrausch habe und mit 
seiner Alten in der Kammer schnarche.“

„Er ahnt wohl nicht, daß die Herren kom
men,“ mengte sich einer der Jüngeren ein, um auch 
etwas zu sagen.

Auch bei den Weibern ging es lebhaft zu. 
„Hör, Muhme Anna . . .“
„Was ?“
„Die Leute sagen, die Schuld betrage sechs

tausend Gulden — sechstausend.“
Die Muhme stemmte die Arme in die Seiten 

und diese dünnen, eingestemmten Arme sahen aus 
wie Henkel eines weiten Topfes.

„Was für sechstausend — was ist denn das? 
Zehntausend... ja, ja; zehntausend und fünf Gul
den sind sie der Sparkassa schuldig.“

„Und bei Joschko? Hm?“ meinte Muhme 
Anna wieder wichtig. „Was schulden sie dort für 
Spiritus und Brot ?“

Da entstand eine Bewegung und der Lärm 
verstummte.

„Dort kommen die Herren, seht!“ Ruhe und 
gespannte Erwartung.

Da begann der Schreiber Simon zu lesen: 
„Laut Verordnung der löbl. königl. Bezirksbehörde 
unter Nummer .. .  vom .. . 190... zugunsten der 
Kreditgenossenschaft in ... usw. usw. — — und 
die Versteigerung begann. Außer dem stereotypen: 
Wer gibt mehr?. . . das erste Mal . . . zweite Mal 
. . . . hörte man nur unterdrücktes Flüstern und 
Antworten.

Noch an demselben Abend saßen Tanasija und
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Saveta, betäubt vom Spiritus, von der Demüti
gung und Schande — dort am Ende der Dorfhut
weide. Den nächsten Tag erbettelten sie sich’s bei 
einstigen Freunden und Genossen, nachten zu dür
fen und dann später gingen sie von Haus zu Haus; 
da bekamen sie ein Stückchen Brot, dort einige 
Heller, die alle für Spiritus aufgingen — es begann 
ein neues Leben.

*

Die Glut hatte nachgelassen. Die ersten dun
kelroten Strahlen der Abenddämmerung sanken, 
als Saveta und Tanasiaja mit Joschko wegen der 
Nachlese handelten.

„Herr, gib doch wenigstens drei; was1 sind 
denn zwei Dezi für uns beide. . .“

„Erbarmen Sie sich, morgen bringen wir 
mehr,“ stammelte Saveta.

Als sie das Erhaltene ausgetrunken, wankten 
sie hinter die Gärten, um irgendwo zu übernachten. 
Fast halbtot vor Müdigkeit und Alter, konnten sie 
sich kaum fortbewegen auf der Wiese und gingen 
schweigend dahin. Nur langsam kamen sie vor
wärts und verloren sich1 in dem Dunkel wie zwei 
schwarze Schatten.

*

Verträumt und milde brach der Julimorgen 
an. Meiner Gewohnheit gemäß war ich ins Freie 
gegangen um die reine, frische Luft zu genießen, 
die von Papuk und der Krndija herüber wehte.

Da in der Nacht ein heftiger Regenguß jeden 
Staub unterdrückte und die Gräben bis zum Rande 
mit Wasser füllte, tauchten die Gänse lustig in 
das trübe Gewässer und putzten ihr Gefieder mit 
dem Schnabel.

Dort hinter einem Garten hatten sich1 mehrere 
Bauern angesammelt und zogen irgend etwas aus 
dem Graben.

Ich schritt hinzu.
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. . .  Da lagen Tanasija und Saveta, mit entstellten Gesichtern, ganz schmutzig und kotig von der gelben Erde und dem Schlamme. Die Leute sprachen darüber hin und her, wie sie in diesen Graben gekommen seien und ertranken . . indeß der verträumte Morgen sich verdüsterte, plötzlich eine Menge Regenwolken daherzogen und gewaltiges Donnerrollen erscholl. — — — — —
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□
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*

Im Mondiicht.

Es ist liebliche Frühlingsnacht und die ersten 
Strahlen des Mondes brechen durch die Wolken- 
massen.. .

In einem kleinen, engen Kämmerdien liegt auf 
niedrigem Lager, bis zum Halse fest zugedeckt, 
die schöne Ajkica. Das Antlitz ist ganz blaß und 
welk, die Lippen bläulich und schlaff. Sie hatte 
die Augen gewaltsam zum Schlafe geschlossen, sah 
aber nun in der Dunkelheit um sich. Die ersten 
Zeichen des Fiebers durdischauerten die matten 
Glieder, jene Kälte, die so leise daherschleicht und 
langsam durdhi den Körper zieht, verbreitete sich 
immer ¡mehr und mehr.

Und draußen war’s herrliche Frühlingsnacht. 
Die ländliche Stille durchbrach nur das laute Bellen 
der Hunde, der Ruf der Hähne und das 
langgezogene Atmen und Schnauben der Rinder, 
das die stille Luft durchzitterte und erfüllte, wie 
das Sdhwirren der Telegraphenstangen.

in der nächsten Kammer weinte ein altes 
Mütterchen. In den Unterkleidern saß es zusam
mengekauert am Bette und stützte sich auf dessen 
Rand.

Die Stille erregte und bewegte die ohnehin 
Ruhelose nur noch mehr und schluchzend horchte 
und horchte sie immer wieder: ob Ajkica sich im 
Bette rühre.
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— O b es ihr besser geworden? Soll ich zu 
ihr gehen ? Soll ich — — ?!

Dann dachte sie an die abendliche Szene und 
daß ihre Ajkica sie nicht im Zimmer haben wolle: 
sie machte eine verneinende Kopfbewegung und 
zog sich schluchzend unter die Federdecke. Die 
W;ärme, die Müdigkeit und das Alter überwältigten 
die Greisin bald; immer schwächer und schwächer 
ward ihr Widerstand, bis endlich süße Mattigkeit 
sie umfaßte, so daß ihr die Augen zufielen und 
sie in dem Halbschlummer den Kopf hin und her- 
bewegte, bis er dann zur Seite fiel zu süßem 
Schlafe, der ihr im1 Traume die Bilder der Jugend 
brachte, wie so oft in letzter Zeit . . . bis irgend 
ein rauher Laut sie weckte und wieder zum All
tag des Lebens zurückführte — — —

Es mochte um die elfte Stunde der Nacht sein.
Ajkica umfing ein Halbschlummer, doch blieb 

ihr der Schlaf ferne, wie von geheimnisvollen 
Händen abgehalten. Ihr Antlitz war rosig über
haucht und wie geistesabwesend sah sie und 
staunte über das schöne helle Licht, das ihre 
Kammer durchleuchtete und es schien ihr, als ob 
etwas rausche, summe, brause... Um diese un
angenehme Stille zu beleben, kehrte sie sich müh
sam um, nur damit das Bett sich bewege, in seinen 
Fugen ächze oder knarre. Sie wollte schon nach 
der Großmutter rufen, aber da gedachte sie ihrer 
Gewohnheiten . . ., besonders in letzter Zeit und 
des abendlichen Vorfalles und — das erhöhte ihre 
Fieberhitze — sie ward erregt und ärgerlich.

— Ich bin ihrer Faseleien schon m üde..., 
nein — nein .. . , ich will sie nicht.

Sie schwieg eine Weile. Aber wieder rauschte 
etwas und über ihre Augen legte es sich, wie 
ein dichter Schleier. Sie wollte sie öffnen und 
kämpfte mit sich, aber dieses Rauschen und eine 
angenehme Müdigkeit überkam sie, der sie nicht 
widerstehen konnte, so sehr sie auch wollte. . .  so 
sehr sie kämpfte — — —
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— — — Der Mond — groß und voll und 
leuchtend, erschien in hellem Glanze über den 
Wolken am klaren Abendhimmel.

Sein rundes Antlitz lächelte und sandte die 
Menge blaßgoldiger Strahlen nieder — und diese 
schwirrten und fielen über die ganze Erde her
nieder, über die Felder und blumigen Weiden ...

Ajkica hatte dieses Rauschen und Schwirren 
der Luft sogleich1 erfaßt und wußte, es sei dies 
jenes zauberhafte Mondlicht, dessentwegen sie sich 
auch mit ihrer alten Muhme gezankt.

Jetzt tat es ihr leid, daß sie die Alte gerade 
heute von ihrem Bette gewiesen und ihr gesagt, 
sie brauche nicht bei ihr zu wachen und zu er
zählen ..., ja, 'wie der Mond, und — — — doch, 
siehe..., nun schaue und höre ich das alles. Oh, 
Gott, oh, — — die letzte Silbe sagte sie ganz 
leise, wie furchtsam.

— Wenn er mich nur nicht h ö r t. . . .  Ihr 
Staunen wuchs mehr und mehr, als sie alles das, 
was sie nur aus den Erzählungen der alten Baja 
kannte, nun in Wirklichkeit vor sich sah. Sie 
war ganz froh, daß sie allein war und allein alles 
das sah und hörte. In dieser Ungewißheit be
gann ihr Herz heftiger zu schlagen und ihre Brust 
wogte vor Erregung.. .

— — — Und der Mond verbreitete rings 
seine lichten Strahlen und die Stengel, Blüten und 
taufeuchten Blätter der zarten Feldblumen erzit
terten ..., das Rauschen wurde so laut, daß sich 
Ajkica erhob und um sich blickte. Sie konnte nicht 
genug staunen, als sie diese Blumen sah und — 
oh1, Gott, oh, Gott — wie diese Blumen sich in 
schöne Mägdlein verwandelten, an denen weiße, 
seidene Gewänder knisterten und wogten und gol
denes Haar flutete... Und als Ajkica nur eine 
Sekunde die Augen schloß und Wieder öffnete: 
da war auf dem weiten Felde keine Blume mehr, 
sondern ein Feenreigen, der in der Luft dahin
ging, wie es die Menschen auf Erden zu tun 
pflegen...



Oh1, Gott, oh, G o tt. . . ,  rief sie immer wieder 
staunend aus und Schweiß bedeckte ihren Körper 
. . .  Freude und Angst zugleich überkamen Ajkica 
und heftige Sehnsucht erwachte in ih r :

— Oh, wäre ich auch dort . . . Oh, gehörte ich 
auch zu ihnen .. .

— — — Der Reigen der Mädchen war bis 
zum Mond aufgestiegen und hatte sich dort nieder
gelassen und der Mond lächelte ihnen freundlich 
zu, indem er mit feierlicher, lauter Stimme 
sprach:

— Se'id mir gegrüßt! Seid mir gegrüßt!
Die Elfenmädchen jauchzten auf und dann 

trugen sie, wie auf Verabredung, was die heutige 
Unterhaltung bilden solle.

— W as?! — Ich will euch von dem großen 
Geheimnisse erzählen...

— Wie wir hiehergekommen ?! —
— Ja, ja ..., wie ihr mir untertan ge

worden.
Ajkica verstummte vor Staunen und wagte 

keinen Finger zu rühren. In ihr erwachte nebst 
der Sehnsucht auch Neugierde ..., große Neugierde.

— Und wie schon und vornehm der Mond 
doch sprach! Wie herrlich der Ton seiner Stimme! 
So abgerundet, weich, so klangvoll wie das Kirchen
glöckchen während der Wandlung . . .  —

Da brach sie schnell ab, nur um je aufmerk
samer jedes Wort des Mondes zu hören.

— — — Ja, j a . . .  Oh, jene Abende! Täglich 
rief ich euch, aber ihr habt immer verschoben, 
wäret unentschlossen. Und doch ist euer Leben 
nun viel, viel schöner, viel, viel angenehmer, als 
das der reichsten und höchststehenden "Menschen 
dort auf der kleinen, unscheinbaren Erde, wo einzig 
die Blumen, — die schönen, bunten Blumen, sich 
ewiger Schönheit erfreuen, wie wir es tun. Oh', 
würden uns die Menschen verstehen, würden sie 
unsere Märchenwelt verstehen, — alle würden ihre 
Räume verlassen, ihre dumpfen Räume, die nur
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ihr ohnehin kurzes Leben vergiften und ver
kürzen .. .

— „Die dumpfen R äum e.,, verkürzen das 
ohnehin kurze Leben“ — so sprach er. . .  gerade 
so. Und er hat recht, es ist volle W ahrhe it...
wirklich. Auch meine Kammer, auch h ier-- Und
Ajkica gewahrte unwillkürlich, — je mehr sie 
daran dachte, desto klarer ¡wurde es ihr — daß 
ihre Kammer voll giftiger Dünste sei und wenn 
sie da nicht bald fortkäme, sie sterben müsse. 
Sterben! Das war ein schreckliches Wort für sie. 
Denn sie wollte nodh leben, so wie jener Mäd
chenreigen dort, ach, iso .. .

— — — Jetzt, da ich euch in eurer höchsten 
Schönheit sehe, sprach der Mond weiter, bin ich 
glücklich, und ich Weiß, auch ihr seid glücklich: 
Bei Tag wunderschöne Blumen zu sein, und die 
Menschen nur abseits vorbeiziehen zu sehen 
und nachts meine Untertanen, die in himm
lischen Höhen ein schönes Leben führen. Und 
dies wird währen durch alle Ewigkeit und nie,, 
solange ihr meine treuen Untertanen seid, sollt 
ihr wissen, was Kummer, Schmerz und Leiden 
heißt..., damit ihr neue Gefährtinnen unserem 
Reigen zuführen könnt, sage ich euch: Nur wollen 
braucht eine reine Mädchenseele, und wenn der 
letzte Glockenschlag um Mitternacht vom Turme 
tönt und das Mädchen wäscht sich im Bache, über 
dem1 meine Lichtstrahlen zittern, — so ist ihr Wille 
sogleich erfüllt und zu schönerem Leben wird sie 
erwachen;, als eure Angehörige — — —

— Nur wollen braucht m an..., um Mitter
nacht..., das Antlitz waschen..., im Bache, beim 
Scheine des Mondes..., und dann ..., oh, Gott! 
— und Ajkica erwachte. Sie bebte wie das Rohr 
im Wasser und Schweiß überströmte ihren 
schwächlichen Körper.

Nun frug sie sich', wie spät es wohl wäre 
und blickte um1 sich in ihrem Kämm'erchen, das 
ganz erhellt und wie festlich aussah, so daß es
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ihr viel traulicher erschien. Die Mondstrahlen 
durchzitterten und erhellten den Raum, Ajkica 
blickte einige Male auf und als sie gew ahrte, daß 
es erst halb zwölf sei und daß am Himmel noch 
immer jenes lächelnde Antlitz schwebe, das sie 
zu locken schien, — erhob sie sich' vom Bette, warf 
Schnell etwas Gewand über ünd öffnete das Fenster. 
Die feuchte, kalte Nachtluft ström te ihr voll ent
gegen, so  daß Ajkica, krank und schwach, um1 nicht 
zu fallen, sich1 an das Fensterkreuz klam taern mußte. 
Da gedachte sie ihres Vorhabens und ohne nur einen 
Moment zu zögern, schwang sie sich auf das 
Fensterbrett, ließ sich langsam 'niedergleiten und 
schlug den W eg quer über den Garten ein. Sie 
eilte vorw ärts, immer um sich blickend, damit sie 
sich nicht verirre.

Da schlug es vom Kirchturm e dreivie’rte'I auf 
zwölf und dumpf erklangen die Schläge in der 
Stille.

Ajkica erbebte. Sie gedachte des weiten 
W eges bis zu dem nächsten Bache, der sich dort 
über der Straße am W aldesrande schlängelte und 
sie fühlte, wie die Kräfte sie verließen und ihr 
Körper fror in dem Gewände. Langsamer wurden 
ihre Schritte, sie stolperte und fiel. Nur schwer 
erhob sie sich mit zitternden Hände.i und mit 
wankenden Knien eilte sie über die Straße. Noch 
ein bischen und sie war am Bache, über welchem 
sie das ersehnte Zeichen gew ahrte, — wie die 
M ondesstrahlen mit den leichten, schäumenden 
W ellen des Baches spielten. Sie jauchzte auf vor 
Freude und w ollte mit doppelter Eile vorw ärts, 
aber der Atem versagte, die Knie erschlafften. 
Schwere Ermüdung drückte ihren Körper nieder 
und sie fühlte Schmerzen und Siechen in der Brust 
— die Füße zitterten, w ankten, konnten nicht 
weiter . . konnten n ich t. . . ,  wenn sie sich nieder- 
würfe, vielleicht könnte sie dann die Finger in 
die W ellen des Bächleins ta u ch e n ...

Da erschollen vom Turm e vier laute Schläge:

38



bim — bim — bim — b im . . .  — nur noch ein bis
chen Z e i t . . .  nur ein bischen. Jesus, h i l f . . . ,  nur 
jetzt hilf m ir !

Ajkica warf sich bebend nieder und schob sich 
mit den Händen v o rw ä rts . . .  Vom Kirchturme er
tönten die lauten Schläge: bam1, bam, b a m .........
und sie — grub die Finger immer wieder in den 
Schlamm und bewegte sich vorwärts, halbohn- 
mächtig, nur von dem Wunsche beseelt, beide 
Hände in die schäumende Flut zu tauchen, in der 
sich die hellen, goldenen Mondesstrahlen 
spiegelten, um damit ihr Gesicht zu netzen.

Die Kirchenuhr tat noch die weiteren Schläge 
und ehe der letzte Ton verhallte, schwang sich 
Ajkica vorwärts und faßte das W a s s e r . . .  Die 
dumpfen Glockenschläge und der Laut der beweg
ten Wellen klangen sonderbar zusammen, ver
hallten aber bald in der weichen Frühlingsnacht, 
über die der volle Mond so milde niederlächelte. . .

*

Am frühen Morgen, als Ajkicas Angehörige 
durcheinander rannten im Hause, lächelten zwei 
Bauern zufrieden vor sich hin.

— Das ist sie . . wer  hätte das gedacht.
— Ja, daran trägt Bajas Erzählen die Schuld. 

Immer füllte sie damit 'dem Mädchen den Kopf 
und wer weiß, ob es nicht mondsüchtig war und 
der Mond zog es in den Bach.

— Sei es wie es will, komm1, tragen wir sie 
nach Hause; und da es schon Gott so bestimmte, 
wird wenigstens für uns mehr abfallen und es gibt 
einen schönen T otenschm aus...  Und so war es.

39





Binsen.

Seit Tunja Vialic sein bisheriges, einsames 
Leben aufgegeben und ein ¡neues1, geselliges be
gonnen hatte, verfiel er zusehends; gerade so wie 
ein alter Obstbaum, den der Gärtner willkürlich, 
da er schon halb vertrocknet, im Frühling andersi- 
wohin versetzt.

„Es war nicht für mich, das ist ’s--- “

Ein zwei Tage tat er schön, überschüttete
sein W eib mit Liebenswürdigkeit, Lob und guten 
W orten, nur um diesem Geschöpfe angenehm zu 
sein, von dem ihn erst der Tod gewaltsam 
trennen wird.

Eine Woche später war er ganz anders. 
Stumm1 wie ein Stück Holz, sprach er kein W ort
zu dem Weibe und zog sich ganz in sich selbst
zurück. Morgens wälzte er sich lange im Bette, 
oft bis neun, dann stand er verdrießlich auf und 
zog sich an. M it, von der schlaflosen Nacht, ver
schwommenen Augen und faul, als hätte ihn je
mand durchgeprügelt, wand er die Riemen um 
seine roten Fußtücher, aber wie lange er sich auch 
herrichtete und anzog, es hing doch' alles in größ
ter Unordnung an ihm.

Anfangs verdroß ihn das so, daß man den 
lammfrommen Menschen nicht mehr erkannte, er 
begann zu fluchen und zu schimpfen. Nichts
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war ihm heilig. Wenn er dann ruhiger ward und 
zu Verstand kam, schämte er sich zwar seiner W ild
heit, aber jenes Gefühl von Widerlichkeit und Un
behagen hatte sichl schon so bei ihm eingenistet,, 
daß er bald wieder aufiuhr; jede Kleinigkeit regte 
ihn auf und er brach in wilden Zorn aus.

Sein armes Weib, das im Hause des Tunja 
Vialic Wertschätzung zu finden hoffte und Ruhe 
für ihre alten Tage, — fand nur Elend und Fluch.

Er war ihr eigentlich noch nie grob gewesen, 
aber wie er sich selbst in seinem Grolle verzehrte,, 
fluchte und schimpfte, und sein Schweigen, wenn 
sie ihn etwas fragte, — das quälte sie und sobald 
sie mit ihrer Arbeit fertig war, so hockte sie sich 
in eine Ecke nieder und weinte bitterlich.

Und hätten sich nicht andere eingemischt, war 
es noch gut gegangen, (aber die ruhten nicht — 
jede Kleinigkeit ward aufgebauscht und das Un
glück nur noch vergrößert.

Jeden Augenblick kommt bald eine Muhme, 
bald ein Vetter und es wird darauf los geschwätzt 
und jedes endet mit demselben stereotypen Schlüsse: 

„Gott hat’s gewollt. . .  nun kannst du ¡nur 
schweigen und leiden. Es wird schon besser werden
--  es wird schon.“

„Es wird schon, aber wann? w ann?!“
Und Tunja Vialic schwieg nur und nagte an 

seinem borstigen Barte.
*

So kam auch die Fastenzeit. Der Fasching 
war schnell vergangen und noch lag Schnee überall. 
Bei Tag taute er wohl auf, nachts aber fror er zu 
Stein, es ward wieder Winter.

Tunja Valic war in diesen zwei Wochen um 
zwei Jahre gealtert.

„Er ist eben k rank ....... hat wohl die Schwind
sucht und vielleicht ist es auch Albdrücken.“

Er fand keinen Schlaf, nur schwere Träume 
quälten ihn und immer wieder mußte er an Ejica 
denken.
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Bräutlich gekleidet, den Kranz im Haare, 
scheint es als ob sie ihm Vorwürfe machen würde, 
spricht sie zu ihm, lohne daß er sie versteht und 
in dem Halbschlummer verwirren sich die Bilder 

, vor seinem Blicke, so daß er beim Erwachen sich 
durchaus kein klares Bild des Traumes machen 
kann. Es ärgert ihn das nur noch mehr. Und das 
unangenehmste dabei ist, der Kopf scheint ihm, 
groß wie ein Faß und darin brummt und stidht 
es . . . .

Tag für Tag, immer ärger wird es.
*

Ejica war nun schon dreißig Jahre — tot.
Zu Ihrer Lebenszeit war sie schön und frisch und'
jung gewesen wie ein Tautropfen, aber kalt wie 
Eis und scharf und schneidig wie der Stein, auf
welchem der Italiener Janatta die ländlichen Mes
ser schliff.

Und Tunja Vialic war übermütig — ein rech
ter Spitzbube. Er stichelte die Mädchen wo er 
nur konnte. Manchem war das ganz lieb, denn er 
war ein fescher Bursche, stark und fest, und schön 
wie ein Mädchen, ¡dazu wohlhabend, der einzige 
Sohn, während die anderen Bursdhen nichtssagend 
und ungehobelt waren; die Mädchen mußten aber 
mit ihnen vorlieb nehmen, da Mutter und Vater 
wetterten:

„Halt dich an den, oder an den, sonst kommst 
du nicht unter die Haube.“ Und der Wille der Eltern 
ist bei der Heirat heiliger und wichtiger als alle 
kaiserlichen Gesetze. Und erst die Haube, die 
„Schamia“ ,*) dieser verlockende Kopfputz, der 
nicht einmal vor dem Kaiser abgenommen w ird !“

„Der lockt die Mädchen wenn sie noch in 
Kinderschuhen stecken und in den Gräben herum
hüpfen ___ Der verlockt alle, dem zuliebe tun sie
alles .. .  alles.“

*) „Schamia“ ist ein Häubchen, das nur verheiratete 
Weiber tragen in Kroatien.
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Ejica dachte anders. Nicht deshalb, weil sie 
vielleicht immer Mädchen bleiben wollte, sondern 
weil sie sich die Liebe schöner und heiliger dachte, 
als ihre Freundinnen es taten, die heute den und 
morgen jenen liebten und endlich den heirateten, 
der das meiste hatte und zuerst kam. Damit war 
sie durchaus nicht einverstanden.

Sie war nachdenklicher Natur und nahm nicht 
so leicht, was sie fühlte. Und gerade das entfrem
dete sie den anderen Mädchen und die Burschen zö
gerten ihr mit Liebesanträgen zu nahen. Nur 
Tunja wagte es.

Was lag ihm denn auch an ein paar Seitwor
ten, ja selbst ein paar Püffen von Mädchenhänden. 
Anfangs geht es eben nicht anders.

„Anfangs sind die Mädchen verschämt, dann 
werden sie böse und zuletzt. . .  da werden sie weich 
wie Wachs. Man muß nur die richtige Zeit ab- 
warten.“

Und Tunja zwinkerte pfiffig und begann wie
der seine Neckereien, bis er zuletzt, wie ein Pascha, 
mit allen liebäugelte. Mit allen — aber nur eine;, 
nur Ejica floh vor ihm . . .

„Warte, warte nu r___ auch du wirst schon
weicher werden___ Ich bin doch kein Wolf, der
dich auffressen möcht’, oder ein Drache.“

Da brachen Mädchen und Burschen in Spott 
und Lachen aus, nannten ihn einen Feigling, der 
Ejica nachlaufe, obwohl sie ihn gar nicht mochte, 
sondern verachtete.

Tunja fuhr auf. Beschimpfte Ejica vor den 
Burschen aufs gröblichste und beschloß ihr ins An
gesicht dasselbe zu tun.

Als er sie danach zum ersten Male traf und 
sie überholen wollte, um sie aufzuhalten und zu 
verhindern den Brückensteg zu übersetzen, da blieb 
Ejica stehen. Ihr sonst so kaltes Antlitz bekam 
einen erregten Ausdruck, ihre Augen, diese schö
nen, schwarzen Augen blitzten auf und maßen ihn 
scharf.
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„Na, daß du auch ein Räuber gew orden  bist, 
w uß te  ich nicht, nun aber sehe ich’s. Schäme d ic h ! 
In meinen Augen bist du von nun an — ein elender 
W ic h t . . .

Nach diesem Vorfälle ¡ging Tunja über  einen 
M onat w eder in Gesellschaft d e r  Burschen, noch 
liebelte er mit Mädchen öder besuchte welche 
abendlichen Zusam m enkünfte, — g a r  nichts.

Er lebte zurückgezogen, arbeite te  und rü h r te  
sich nicht vom Hause. Aber im1 Innern, — da 
kochte und loderte  es. je d e r  Nerv bebte und sein 
Blut wallte und b rann te  wie Feuer. Ihm w ar  esi, 
als m üßte  er den V erstand zu verlieren vor Sehn
sucht, Ejica auch nur zu sehen und daß sie ihm 
verzeihe.

„Schau, Ejica . . . ich b itte  dich . . . g eh ’ . . . 
verzeihe . . .“

„Ich will n ic h t . . .  ich kann  nicht.“
Und T un ja  sah ihr nach, wie der verlorene 

Sohn und w ährend  ein anderer  sich ein Liedchen 
gepfiffen und die kleine Niederlage lächelnd beiseite 
geschoben hätte , k e h r te  er beschäm t um, verkroch 
sich auf den Boden und weinte wie ein K in d . . .  
weinte lange, lange, bis er sein ganzes Leid aus
gew eint ha t te  und ein angenehm es Ahnen und H of
fen ihm zuzuflüstern begann : „Laß nur, das w ird  
sich schon noch ändern . . . “

Und das nächste Mal w ie d e r :
„ S c h a u . . .  E j ica . . .  ich b it te  d ic h . . .  g e h ’ . . .  

verzeihe. D er Kummer b r ing t mich um.“
„Ich will n ic h t___ich kann  jetzt noch nicht.“
„Noch n ic h t . . .  noch nicht“ — so h a t te  sie 

gesagt. U nd Tunja w ar  ,außer sich vor Freude. 
E r w ar wie verw andelt,  das ganze Leben schien 
ihm schöner. Noch öfter t r a t  ihm das Bild der schö
nen Ejica vor die Seele, sein H erz ü b e rq u o l l . . .  
vor Liebe. Niemand w ar  glücklicher als T un ja  und 
als er sie zum dritten  Male frug — da schloß sie 
nur ihre schönen* großen , schwarzen Augen und 
— er w ußte  selbst nicht wie es kam — er fühlte
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wie ihre weiche Hand bebte, in seiner Hand zit
terte — und etwas süßes durchströmte ihre Lip
pen und Herzen. —-

Das war der schönste Moment seiner Jugend
zeit und der glücklichste jenes Abends war es, als 
sie ihm leise mit weicher Stimme zuflüsterte: 

„T un ja ... du bist für mich nicht mehr Tunja, 
sondern Tunjica.“

„Siehst du, und sie nahm seine Hand und 
drückte sie an die linke Seite ihrer Brust — dieses 
Herz, dieses kleine Herz schlägt nur für d ich ... 
nur für dich. Und wird für dich schlagen, solange 
du bist und bleibst wie jetzt.“

Eine Woche später, als sie in der Kirche das 
erstemal verkündet wurden, fiel Ejica in eine 
schwere, langdauernde Krankheit. Die Leute spra
chen viel darüber. Einige beschuldigten auch Tunja;, 
da kam der Tod — und Tunja verlor seine geliebte 
Ejica, def er die Treue hielt bis zu seinem fünf
zigsten Jahre .-----------

Erst gefiel das den Leuten und sie gaben ihm 
recht, als er aber sein eigener Herr ward, überhäuf
ten sie ihn mit Botschaften in dieses und jenes Dorf 
auf Brautschau zu kommen. Und das sei auch nicht 
gut und. Gott würde dieses einsame Dahinleben 
strafen.

Freunde und Freundinnen hatte er eine 
Menge, aber es war ihm nicht viel daran gelegen, 
er blieb wie er gewesen zu Ejicas Lebenszeit.

Seine einzige Freude war, der Gedanke an 
Ejica und einige Kränze aus Binsen die seine Ejica 
mit eigener Hand gewunden und sich zur Mette 
damit geschmückt. Diese hütete er wie seinen 
Augapfel und steckte sie in die Balken über seinem 
Bette. Und wenn er seine Kammer ordnete und 
fegte, achtete er darauf sie nicht zu sehr zu be
stauben; so hütete er diese Erinnerung bis in sein 
A lte r ... bis zu dem Tage als es den Freunden und 
Freundinnen gelang ihn umzustimmen und zu über
reden.
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„Sie haben auch recht. Das Alter naht und 
¡wohl auch die Hinfälligkeit. Und wer wird mich 
pflegen, wenn ich krank werde? Jeder wird nur 
für sich zusaimtaenraffen wollen. Das wäre doch 
schade.. . sie haben recht. Das Weib ist klug, hat 
wie ich, auch viel erlebt; zusammen Wird es uns 
ganz angenehm1 sein. Jai, ich tu’s.“

Und1 so kam1 es, daß Tunja Vialic, der einstige 
TunjiCa, in seinen alten Tagen heiratete.

*

Als er heute erwachte, brummte es im Kopfe 
noch einmal so stark als gestern und es schien ihm 
auch als wäre sein Kopf noch einmal so groß, als 
das größte Faß. Im Antlitze war er grün wie eine 
Eidechse und die Augen waren gerötet und trübe. 
Um sich1 vor dem Erheben den ganzen Traum noch
mals in Erinnerung zu bringen, schloß er die Au
gen, bedeckte das Antlitz mit den Händen und zog 
sich unter die Kissen.

Und er sah alles noch einmal. Ejica kam}, 
weiß gekleidet, den Kranz im Haare und forderte 
ihn entschieden auf, alles zu lassen und ihr zu 
folgen. Sie reichte ihm auch die Hand1, die kalt 
war wie Eis. Ein sonderbares Gefühl überkam ihn, 
eine Ohnim'acht, er war wie wahnsinnig. Kaum 
fand er so viel Kraft seine Hand aus ihren eisigen 
Fingern zu reißen und weinend sprach er:

„Laß mich1. .. laß mich; nein; iChi will nicht... 
du — du bist kalt.“

„Kalt? Ich? Ich — deine E jica?!... das
sagst du mir — du“ -------------

Da stieß sie ihn, seiner Treulosigkeit wegen 
heftig von sich, faßte nach ihren Binsenkränzen:

„Da hast du’s nun___ das ist mein Fluch“
und warf sie ihm ins Gesicht — dann verschwand 
sie spurlos.

Tunja Vialic zitterte so heftig, daß ihm die 
Zähne aneinander schlugen und um sich! endlich 
von der Wirklichkeit zu überzeugen, schob er die



Kissen zur Seite, nahm die Hände vom Antlitz und 
sah furchtsam um sich ...

Das Tageslicht drang herein, die winterlich 
kalten, scharfen Sonnenstrahlen erfüllten das Zi'ml- 
mer und alle Möbel, am meisten das Bett, waren 
wirklich1 voll Spiäne ¡und Staub und1 die Balken 
am Plafond leer und öde, nur hie und da starrte 
ein Nagel hervor, an dem die Kränze gehangen!.

Nun war er vollkommen überzeugt, daß Ejica 
da gewesen und er verflucht sei bis zum Grabe....





Der alte Vanja.

Er ist nicht einmal so a lt, der Kum m er ließ 
ihn frü h er altern. N ur selten kom m t er auf die 
G asse oder g e h t er irgen dw ohin  ein bischen zu 
plaudern. Im mer nur hockt und h ockt er neben 
dem  H erd e und nickt, läßt die P erlen  des R o 
senkranzes durch die F inger g leiten , indes die 
blassen Lippen ein G eb et flüstern , od er er sinnt 
über die vergangenen, besseren Z eiten  nach, sinnt 
u n d . . .  sinnt. Es schm erzt ihn davon m anchm al 
auch der K opf, in dem es braust und siedet w ie 
w enn das W asser im K essel b rod elt, dort auf dem 
rußigen  D reifuß. M anchm al auch —  und1 so ist’s 
eigentlich  zum eist —  kau ert er sich, w ie  ein nasser 
Spatz zusam m en und rüihrt sich nicht —  schw eigt 
nur und sch w eigt. In solchen A ugen b licken , w enn 
ihn die H ausgenossen schim pfen und schelten —  
für nichts und wieSter nichts —  begin nt er zu  w e i
nen, erstickt fast in seinen T rän en , schluchzt und 
s tö h n t. . .

O h, w ie gern e w ürde er jem andem  sein Leid 
k lagen , seinen Kum m er, auf daß es ihm leichter 
w ürde. A b er w em , —  w em 1 ?! D ie Seinen b eo 
bachten jede seiner B ew egu ngen, jeden Schritt. E r 
darf w ed er in den Speicher, nodh: in die Speisekam 
m er oder den S ta ll —  nirgends hin. W enn es M it
ta g  w ird  und Z eit zum  M ittagessen , oder zum
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Nachtmal, werfen sie ihm das Essen wie einem 
Hunde hin.

— Da hast Du auch. . .  geh’ und iß in Deinem 
W inke l.. .

Und wahrend all die Hausgenossen beim ge
deckten Tische sitzen und fröhlich plaudern, hockt 
er einsam in der Ofenecke und knuspert verdrossen 
sein Stückchen Brot. Er ißt nur, um zu essen.

Weder hat er Hunger, noch schmeckt ihm1 
die Nahrung wie einst, da er selbst ein trockenes 
Stückchen Brot mit Lust und Behagen verzehrte. 
Was sie ihm reichen, geben sie ihm ungern, mit 
Widerwillen und gerade das tut dem alten Vanja so 
bitter wehe. Das schmerzt ihn so tief.

— Du mein Gott, Du mein G o tt. . .  sagte er 
zu sich selbst. Das also ist mein Dank und mein 
Lohn, der ich alles das mit eigenen Händen erwor
ben. Als Kinder habe ich sie gewiegt und gab nach 
und nadh jedem sein Teil und das ist 'nun mein Lohn 
in den alten Tagen? Du mein Gott. Du mein G o tt ..

So kam auch die schöne Frühlingszeit.

Eines Tages zu früher Morgenstunde kleidete 
sich Vanja an. Die Hausgenossen schnarchten noch 
in tiefem Schlafe in ihten Kammern, als er sich 
niedersetzte um seinen Rosenkranz zu beten.

Einige Male wiederholte er dieselben Worte 
und .wie mit anderen Gedanken beschäftigt, ver
irrte er sich immer wieder, bis er, so zerstreut 
wie er war, das Beten aufgab.

Sonderbare Gedanken erfüllten ihn heute. Die 
ganze Nacht hatte er durchwacht und nachgedacht, 
was sonst nicht seine Gewohnheit war. Und ge
weint Watte ¡er heftig), bitterlich .. .

Es tat ihm leid ¡um dieses Haus, wo er das 
Licht der Welt erblickt, wo er seine Jugend ver
bracht; aber er hatte fest beschlossen es zu ver
lassen.

— Idhl geh’, geh’ in die weite W e lt .. . soweit 
midh meine beiden Augen führen. Du mein Gott, 
nun in den alten Tagen, doch was soll ich tun, ich
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kann ih re U n gerech tigkeit nicht m ehr e r tr a g e n . . .  
ich kann nicht. Es w ird  w ohl m itleidige M enschen 
geben , so daß iCh nicht vor H unger ¡umkomme. M an 
muß nur b i t t e n . . .  Und V anja  w ard  b etrü b t und 
w einte. Es' w a rd  ihml so schw er ums H erz, und 
noch nie im Leben. E r b em erkte g a r  nicht, daß 
die H ausgenossen auch schon aufgestanden w aren , 
im H ause um hergingen und alle ihn so sonderbar 
und mit ungem ein spöttischem  Lächeln ansahen, in
dessen sie einander boshaft zuw inkten. V an ja  sam 
m elte aus verschiedenen W in keln  des Zim m ers 
seine Lum pen, nahm seinen alten T o rn ister und 
lan gte eben nach irgend einem Socke, im B egriffe  
das H aus zu verlassen.

—  W ohin denn, —  hm ?!
—  Ich gehe.
„W o h in  denn ? !“  —  fru g  w ied er gedehnt eine 

junge, sch w atzh afte  Bäuerin.
U nd w äh rend  sich die neugierigen  H aus

genossen um V anja versam m elten, stand er noch 
einige A ugen b licke zö gern d  da, sah um sich und 
sagte  mit T rän en  in den A ugen  zum  A bsch ied:

—  „L e b t w o h l ! . . . Ich g e h e  . . . Ich kann 
nicht . . . ich kann nicht bleiben —  — “

—  „S o  g e h e ,“
—  „W e rd e n  w ir aber w einen . . .“  zischte eine 

andere boshafte Stim m e. V an ja  W ollte das H erz 
zerspringen. Er ü berh örte ihre F ragen  und B e
leidigungen. A b er der A bschied von der H eim at 
—  vom  V a te r hause . . . D as ta t w eh, bitter w eh1.

D a sp rang ein ü berm ütiger fün fjäh riger Knabe 
heran und auf den A lten  zu.

—  „O n k e l V anja, O n k el V a n ja !“
A b er es schien, als h örte dieser nichts von 

der gan zen  W elt, auch nicht dieses Kinder- 
stim m chen.

—  „ A b e r  O n k el, lieb er O n kel V a n ja . . . “  V anja  
b lickte  sich um. D er kleine D am jan faß te  seine 
Hand.

55



— „Ich geh mit dir? Darf ich?“ frug er 
mit warmer Bitte in der Stimme. Der Alte stand 
betroffen. Das Herz zog sich ihm heftig zusammen, 
er erbebte.

— „Siehe doch,“ sprach' er zu sich, „dieses 
Kind . . . Ja, ja ; dies allein kommt mir freundlich 
entgegen und bietet mir seine Liebe und möchte 
mit mir geben.“ Da fiel ihm seih Vorhaben wieder 
ein und1 Dämjans1 Bitte.

— „Du kannst nicht mit, mein Kind. Ich geh’ 
in die Welt.“

— In die Welt? Und allein, ohne 
Geld?! . . .“

Der Alte murmelte nur etwas wie in Ver
legenheit und wischte sich heimlich einige schwere 
Tränen aus den Augen.

— „ICh geh, mein Kind . . .  An fremde Türen 
will ich klopfen, da mich hier im Hause, wie du 
siehst, niemand leidet, niemand gerne hat . . .“

— „Aber ich — Onkel Van ja, — ich — ich 
hab dich! — lieb“ — — und der kleine Damjan 
umfaßte mit beiden Händen seine Knie und be
gann krampfhaft zu schluchzen: „Bleibe, geh’ nicht 
— fort — geh’ nicht — oder — ich — ich1 geh’ — 
auch — mit — dir — —“

Und der Alte blieb wieder im Hause. „Dies 
Ereignis“ — so sagt er — „sei seine liebste 
Erinnerung1,“ denn diese Nacht schlief er ruhig 
und friedlich, und nächsten Tages begann er alles 
leichter zu tragen — begann ein neues Leben..

Er war ganz verjüngt . . .
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A u f dem Meierhofe.
„M arsch! Hinaus! Hast du verstanden ? Nur heute noCh magst du bleiben, morgen aber schau, daß du fortkommst . . . nicht einen Augenblick 

länger !“Seit diesem Moment war er nichts mehr — und vor kurzem noch Meierhofsaufseher.
Gesenkten Kopfes wankte er nach Hause, um es mitzuteilen, aber dann . . . was dann ? Dieses Sausen und Brummen im Kopfe zerriß noch mehr sein altes Gehirn, und sein durchfurchtes Gesicht bedeckte kalter Schweiß vor innerer Qual.
Denselben Abend verabschiedete sich von seiner Tochter der stattliche junge Aljo.„Gena . .Die warme, monddurchleuchtete Nacht 

breitete sich über die Linden und die blassen Strahlen zitterten durch die Baumkronen, die wie eine Reihe Mützen stille da standen — und dieblassen Strahlen zitterten darüber hin . . .Das volle, starke, blonde Mädchen bemerkte gar nicht seine zitternde Stimme voll unterdrückter Sehnsucht und Wärme. Sie sah hinaus in die Ferne der geheimnisvollen Nacht.
i,,Gena . . flüsterte Aljo wieder.
Sie fuhr zusammen. Es fiel ihr ein, was dieserAusruf bedeute. Ein Tränenstrom flutete aus ihren
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Augen — halberstickte Laute drangen aus ihrer Kehle und drohten ihr die Brust zu sprengen, aber sie sagte kein Wort . . . kein einziges Wort. Als sie dann aber so schweigend zu Bette ging, begann sie zu bereuen, daß sie ihm nicht ihr Herz entdeckte, daß sie ihm nicht gesagt, wie ihr Vater doch gar nichts Unerlaubtes getan, sondern nur das, was er seinem Gewissen nach tun mußte. Was tä te  denn Aljo, wenn er sieben unversorgte Kinder hätte  und er der Familie helfen m ü ß te -------
Auf seinem Lager wandte sich Aljo Andrijic bis spät in die Nacht ruhelos umiher.
Er war kein weichherziger, zarter Mensch, der gleich beim ersten Windhauche zusammenbrach und Jammer und Klagen anstimmte. Aber Gena, o d e r . . .  er wußte selbst nidht, was es war, doch seit heute ist er verwandelt. Als er ihr Antlitz sah1, diese .Tränen), da war es, als berste in 

ihm alles . . . alles.
Sonst war Aljo bei der Liebelei fröhlicher, besonders mit Gena, zu der er in wahrer Liebe entbrannt war. Und wenn etwas an der Sache ge wesen wäre, so aber . . . Die Frucht der H err

schaft war beizeiten geschnitten und ordentlich in Garben gebunden Worden, Arbeit gab es keine, da die Dreschmaschine noch nicht angelangt war. Andere aber wollten ernten, hatten jedoch keine um etwas zu verdienen, ging darum diese Zeit über anderswohin in den Taglohln. Der herrschaft- 
Leute zur Arbeit. Der Aufseher des Meierhofes, liehe Ispan oder Adjunkt hörte das und n u n . . .

Und Gena war ihm so ans Herz gewachsen.Sie liebten einander seit frühester J u g e n d ...........und Aljo wandte sich noch mehr hin und her und zog sitih noch mehr zusammen. Ein ganz besonderer Zorn tobte und kochte in ihm. Das sonst lächelnde Gesicht wurde mürrisch und finster undder Aerger brach immer stärker h e r v o r ...............drang in jeden Nerv und jedes Bein.
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Nächsten Morgen trat er mit der offenbaren 
Absicht an die Arbeit, jemanden anfallen und seinen 
Zorn auslassen zu können.

Da kam der Ispan.
„Nun, sind sie fort ?“
„Ja.“
„Höre, mein Sohn . . .“
„Bitte gehorsamst!“
„Du bist ein braver Bursche . . .  Ja, sei du 

für eine Zeit Aufseher. Gib aber acht! Zuerst: 
Schläge, fünf Gulden Strafe und dann —“ hier 
imlachte der Stellvertreter der Herrschaft eine be
zeichnende Fußbewegung — „dann hinaus! Hast 
du verstanden ?“

„Bitte gehorsamst!“
Aljo wars, als müßte er aus der Haut heraus. 

Er riß die Augen auf und erbebte am ganzen 
Körper vor ungeahntem Glücke.

Eine halbe Stunde später schlug er einen 
Diener halbtot, weil er ihm auf die glänzenden 
Stiefel getreten und sie besdhmutzt hatte. Dann 
ging er geradeaus in das nächste Dorf. Vor dem 
Hause des Dorfrichters blieb er einen Moment in 
leichter Verlegenlheit stehen, dann trat er gerade
wegs vor den Hausherrn hin.

„Gelobt sei Gott, Vetter Marjan . . .“
„In Ewigkeit Amen.“
„Ich kam zu Ihnen, um . . .“
(„Wie, mein Söhn — wie ?!“
„Ich kam . . . idh bin Aufseher geworden . . .“ 
„Aufseher ?!“
„Idh bin Aufseher geworden und . . . ich 

brauche eine Hausfrau . . ., da dadhte ich an Ihre 
— — idh möchte gerne aus besserem Hause . . .“ 

„Nun woihlan, da hast du die Hand . . .“ 
Und Aljo trank Sogleich den bei dieser Ge

legenheit üblidh!en Schnaps.
*

Einige Tage später führte er sein recht
mäßiges Weib heim — — — — — — — — —
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Und dort in einer anderen Gemeinde hockten 
neun Menschen um einen Herd. Indeß die kleinen 
Kinder auf der geflochtenen M atte sorglos um
hertrippelten und der alte Vater hüstelte und 
immer w ieder durch Tränen fragte: „W as fangen 
w ir an? W a s?  W ohin — “  Dieweil seufzte Gena 
heimlich und hoffnungsfroh auf:

„V ater, M utter, sorgt euch! nicht . . . A ljo 
wird kommen —  iCh kenne ihn bis in die Seele —  
er wird uns schon helfen. Er ist so gut . . .  er 
kommt schon bald.“





□
□

□

Ein grüner Zweig.

Wie wenn man einen Faden abreißt, so plötz
lich ward Mitras Sohn, in seiner kaum erwachten 
Jugend, ernst wie ein Mann, schweigsam wie ein 
Stein; sprach zu niemandem ein Wort.

Wenn Mitra wetterte:
„Da, Bojica, trag das“ — er trug es.
„Da, Bojica, tu dieses“ — er tat es.
Und während das Vaterhlerz des alten Mitra 

zerspringen wollte vor Zorn und Schmerz, blieb 
Bojica kühl !wie Eis und still wie die W and; er 
ging seinen Weg tat seine Arbeit und man hörte 
nur hinter ihm her das lässige Nach'sChleifen seiner 
Bundschuhe.

Und so verging Tag um Tag, Woche um 
Woche, Jahr um1 Jahr und Bojica wuchs kerzen
gerade in die1 Höhe, das1 Antlitz irisch wie eine 
Rose, über den vollen Lippen ein samtweiches, 
schwarzes Schnurbärtchen . . .

„Ein Jüngling; hätte er nur nicht diese un
selige Natur. Die, ja, die wird mich und ihn ins 
Unglück stürzen gewiß. Mitra hatte alle Hoff
nung verloren. Er [unterließ auch die bisherigen 
Sticheleien und begann sich an sein Schicksal zu 
gewöhnen. Er fühlte, daß ihn dieser Sc'hmerz und 
Aerger aufzehrte und daß er hernach wie gebro
chen sei, darum schwieg er, wenn auch ungern und 
gezwungen. Hätte er wenigstens vor jemandem 
sein Herz ausschütten können, es wäre ihm leich-
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ter geworden. Er hätte seinen Kummer leichter 
getragen und die Zeit wäre schneller vergangen. 
So aber, in seine Einsamkeit, konnte er nur seinem 
Sohne bei der Ai-beit helfen und damit sein Herz 
erleichtern.

Es war darum auch nicht zu verwundern, daß 
er, fragte ihn jemand wie es ihm gehe, nicht einmal 
grüßte, sondern nur geradeheraus aufschluchzte 
und weinte.

„Ein Unglück ist’s, ein großes Unglück und 
es wird täglich ärger, schlechter und keine Hilfe. 
Und mein Sohn Bojica. Ja, er . . . da machte der 
Alte eine hoffnungslose Handbewegung und ver
stummte.“

Er sprach gar nicht vom Sohne. Darüber war 
jeder im Klaren, der den alten Mitra kannte.

„Und wie gut er’s haben könnte; wie gut. 
Leben könnte er wie der Vogel im1 Hanfsamen — 
er und der Alte — und auCh die junge Bäuerin. So 
aber schade, wirklich schade. Der Alte wird ein
mal die Augen schließen, der Junge einsam altern 
und nach seinem Tode wird’s lachende Erben geben; 
so wird’s sein. Ihr werdet es ja sehen.. .  ja, ja“ —

Der Morgen brach an; ein schöner, winter
licher Faschingsmorgen. Die Geleise der Straße 
waren festgefroren, hart wie Eisen; auf1 der Straße 
würde ins Horn geblasen.

„Bojica, hörst du“ — laß’ das Vieh hinaus.

Keine Antwort. *

Der Alte rief lauter.

„Bojica, hörst du“ — laß’ das Vieh hinaus, 
eile Dich.

Auch diesmal keine Antwort, so ging der 
Alte selbst die Tiere herauszulassen;, damit sie nicht 
den ganzen Tag im Stalle blieben.

Dann schritt er sogleich auf Bojcas Kammer 
zu. Aber er war auch da nicht. Das Bett war 
zwar zur Nacht bereitet, man sah er hatte ■ es
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benützt. Doch von ihm keine Spur. Der Alte e r
schrak.

„Ob er nicht auf schlechte Wege geraten ? Ob er nicht fort ging ? W eh’ mir. Und Mitra be
schlichen allerlei dunkle Ahnungen. Vergebens be
mühte er sich die Ursache von des Sohnes Abwe
senheit zu erklären. Das war noch nie vorge
kommen. Es ist dies das erstemal im Leben. Dieser 
Gedanke beunruhigte ihn noch mehr und er be
schloß — er muß ja, er ist ja der Vater, — je
manden der Nachbarn zu fragen, ob sie seinen Sohn gesehen. Noch stand er in Gedanken versunken,, 
da t ra t  Bojica durch die Türe. Die schlaflos ver
brachte NaCht sah man ihm zwar an den Augen an, 
sonst war er ganz unverändert. Er kam gar nicht 
dazu, den Vater, wie gewöhnlich zu begrüßen, der 
Alte fragte sogleich:„Wo warst du denn ?“

Bojica aber stand neben dem Vater, sah ihm 
einen Augenblick in die Augen, dann blickte e r  zur 
Erde [und blieb stumm.

„Wo warst du gewesen, wo denn, sp rich?!“Bojica schwieg . . .  der alte Bojica.
„Richte den Stall her.“
Der Sohn ging an die Arbeit. Der Alte in 

die Küche. Er wollte denken. Aber im Kopfe 
brauste es ihm so, daß er selbst nicht wußte, was 
um ihn und in seinem Hause vorging.

Den nächsten Morgen spielte sich dieselbe Szene ab und am dritten Morgen, kaum nach T a 
gesanbruch klopfte Bojica an des Vaters Türe.

„W er ist’s ? !“
„Ich.“„Du bist’s, Bojica,“ der Alte öffnete und ver

legen t ra t  der Sohn herein. Er blieb an der Türe 
stehen, nagte bald rechts, bald links an der Lippe 
und suchte nach Worten.

„Idht kam um Dich zu b itten“ . . .  Mitra e r
s tarrte , Als er die Türe nach sich geschlossen,
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setzte er sidh nur in den Unterhosen aufs Bett, warf 
die Decke über die Füße und faltete die Hände — 
und1 so war er geblieben ohne sich zu regen. 
Der Atem war ihm stehen geblieben und das Herz 
drohte zu zerspringen.

Glut, eine heiße Glut überflog sein Antlitz.
Der Sohn sdiien ein bischen freier geworden 

und atmete auf.
„Ich kam zu bitten um Deine Einwilligung 

und Deinen Segen . .
„Sohn! Bojica! keiner fand mehr ein Wort 

weiter . . . Der Vater hatte den Sohn umschlungen 
und netzte ihn mit seinen Tränen, und Seele sprach1 
zu Seele lange, — lange . .

Noch an demselben Tage zog der alte Mitra 
seinen besten Anzug an und ging als Brautwerber 
für seinen Sohn. Federleicht ging er dahin Und 
ganz verjüngt schien er. . . Wie ein grüner Zweig.
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Kinder.

„W art’ nur . . dir w'ird’s der Lehrer schon 
geben . . wart’ nur.“ — — —

Und Bojan, wenn sein Vater also darauf los 
wetterte, zitterte nur immer schneller mit den 
schwarzen Augenbrauen, bis er endlich in jämer- 
liches Weinen ausbrach . . ., er erstickte förmlich 
in seinen Tränen.

Bei Boja war es ebenso. Immer und immer 
wieder wurde die stereotype Drohung wiederholt: 

„Dort wirst du’s schon lernen — dort. W indel
weich wirst du werden, bis du ihm nur unter die 
Hände kommst . . ., wart’ nu r!“

*

Der Zufall fügte es, daß beide in dieselbe 
Bank kamen. Was es heißt, ruhig und manierlich 
dazusitzen, wußten sie zwar nicht, und auch nicht, 
was Disziplin heißt. Bojan fand sofort, wie auch 
die anderen Knaben, ¡daß es in der Schule viel, 
viel schöner sei, als daheim, und Boja, von Natur 
stiller und ruhiger, staunte ob des Lehrers Güte. 
Bisher waren sie vom Gegenteil überzeugt ge
wesen, von nun an aber . . .

„Der Mensch ist ganz anders.“
„Freilich . . ., ja . . .“ , bestätigte Bojan und

um seinen Uebermut zu beweisen, sprang er auf
die Banlk, und das Ende des Liedes war — des
Beispiels wegen: Der Herr Lehrer gab dem Bojan
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eine Rüge und er mußte nachsitzen bis zwölf Uhr. 
Zwei Stunden länger, das ist für so einen Kleinen 
mehr als zwei Schaltjahre.

*

Die Schulstunde war zu Ende. Heiterkeit und Uebermut herrschten in der Schule und lustig be
reiteten sich die Kinder zum Heimweg. Alle — 
nur Bojan drückte sich in die Bank, zog die Stirne 
kraus, und Trotz  und wilder Schmerz über die 
Beschämung und Herabsetzung seiner Strafe wegen 
bedrückter seine junge Brust.

Alle stellten sich in die Reihte und sollten 
den Schulraum verlassen. Boja zögerte. Noch ein
mal lief sie zurück, sah durch die offene Schul- 
tü re  nach Bojan, dann schrie sie auf und fing b it te r
lich zu weinen an.„Jo — ooo — j . . . jo — oo — j — —“

„W as ¡gibt’s, mein Kind ? Was, um G ottes
willen ?! Du bist ja ein gutes Mädchen — was gibts denn ? . .

Aber Boja schüttelte sich nur vor Schluchzen.
„Mir t u t ’s . . . leid . . . Um Bojan . . ., ich möcht’ . . . auch mit ihm . . .  in . . . in den 

Arrest — —“
Ich küßte  dies Engelchen und bedauerte in 

dem Augenblicke, nicht selbst noch Kind zu sein — 
jener bestrafte Bojan.

Oh, selige K inderzeit!
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Wenn man liebt. ,

i.

Es war Heuernte.
Tuna fuhr lässig mit dem langen Rechen da

her und verschüttete mehr, als er mit den hölzernen 
Gabeln auffaßte.

Die Sonne neigte schon zum Untergange und 
man mußte eilen, die Schober zu vollenden.

„Die Schober — — ja, die Schober . . .“ und 
Tuna sChien es, als wären sie nicht so schön, wie 
im vorigen Jahre. Nein, nein . . . Wer hat denn je 
gesehen, so viel auf einmal aufeinanderzuhäufen 
und noch dazu so eckig ? . . .  Er seufzte.

Dort jenseits der Karasitza ging es lustig zu.

Die Wiese des Grundbesitzers Koja Kowacevic, 
die sogenannte „Zigeunerwiese“ , breitete -sich wie 
ein unübersehbarer grüner, von bunten Feldblumen 
durchwehter Teppich aus und die Karasica schien 
sie mit ihren klaren Wellen zu liebkosen. Der be
täubende Lärm der übermütigen, jungen Weiber 
und verschämten Mädchen, das Scharren der 
Rechen über die Schollen beim Aufklauben des 
Heues wurde immer lauter. Es wurde nur stiller, 
wenn sie manchmal zu einem „wichtigen“ Gespräch 
zusammentraten.

Um in der Arbeit nicht gerade zurück
zubleiben, griff Tuna schneller zu und faßte
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schneller auf. Bald hatte er die anderen über
holt, da kam auch der Wagen heran.

Er war tief in Gedanken versunken, stumm 
wie ein Stein und das Herz war ihm schwer zum 
Zerspringen, als müßte ihm die entblößte Brust 
davon zerreißen. Um den Schmerz des bedrückten 
Herzens zu verbergen, nickte er mit dem Kopfe, 
als wäre er mit den heurigen Schobern nicht zu
frieden .

„Nein; es ist nicht so wie voriges Jahr . . . 
nein“ seufzte er laut auf, nur um sein schweres 
Herz zu erleichtern.

Hätte ihm jemand gefragt, warum — er wäre 
um die Antwort verlegen gewesen

Er schwieg auch weiter und ballte die Faust. 
Warum ? — Das frug er sich nie, auch heute nicht. 
Nun aber fühlte er, daß er nicht länger schweigen 
konnte.

„Mögen sie sagen, was sie wollen . . ., !hiol’ 
sie der Kuckuck . . .  So gar niemand im Hause 
bin ich denn doch nicht.“

„Ich will’s auch dem Alten in’s Gesicht sagen 
. . . bei Gott, ja . . . und möge gleich alles aus 
sein. Meinetwegen! Je eher, desto besser. Länger 
warten kann und will ich nicht mehr! Sie sollen 
wissen, wie weh es Ihier tut . . .“ und halb un
bewußt griff Tuna mit der Hand nach dem Herzen. 
„Wie weh es hier tut . . ., ich fühle, wie hier etwas 
brennt und lodert . .

„Was gibts, Tuna . . riefen zu gleicher Zeit 
zwei plauderhafte Weiber.

„Suchst du da — —“
„Dieses dein — —“
„Täubchen Angja ? ! . . . “
Tuna streifte schweigend eine und die andere 

mit dem Blicke.
„Nun, Tuna . .
„Wo ist denn Angja ? !“
Als sie sahen, daß er sich ärgerte, wurden 

sie noch übermütiger.
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„Wie schön ist dieser Schober . .
„Schöner als voriges Jahr . .
„Schweigt doch! . . . Eure Zunge soll . . . 

Gott gäbe es . . . W as?! . . . Schöner? . . . Nein 
. . . und Tuna konnte in seinem Zorne nicht all’ 
den Sdhimpf über sie ergießen, wie er wollte, 
sondern schlug mit dem Rechen auf den Boden, 
so, daß alle Zähne herausfielen und der Stiel 
knallend entzweibraCh.

Einen Augenblick später tat es ihm leid, daß 
er so getan. Es bedrückte ihn, so gegen alle 
Satzungen unschön gehandelt zu haben. Freilich 
waren die Weiber auch daran schuld. Und Tuna 
zog sich, bis in die Seele erregt und von der Ar
beit ermüdet, an das Ufer der Karasica zurück, 
damit ihn die übermütige Jugend nicht noch mehr 
versuche.

Aufgeregt wie er die letzte Zeit war, behagte 
ihm die Einsamkeit; ¡behagte ihm um so mehr, 
als in dem ganzen Kreise, die nicht war, nach 
welcher er sich sehnte. Er wußte wohl, daß sie 
ihn verlachten und verspotteten, wo sie nur 
konnten.

Das schmerzte ihn . . .

„Freilich . . . Davon darf ich nichts erwähnen 
. . . kreuzigen würden sie mich. Was tat sie ihnen 
denn — dieses, mein liebes Schätzchen, Angja, die 
wohl noch keiner Fliege etwas zuleide getan. 
Warum sie nur so über sie herfallen? Adh! Das . . . 
nein . . . ich kann nicht mehr, nein . . .“ Und 
Tuna kam wieder in Zorn. Die Halsadern schwollen 
ihm an und das erregte Blut begann zu flammen 
und zu brennen wie Feuer. Die Brust drohte zu 
zerspringen und die blutunterlaufenen Augen 
blitzten.

„Oh, Angja . . . Angja . . .“

Tuna kämpfte noch eine Weile mit seiner Er
regung, als aber die Wagen und die Arbeiter 
heimwärts zogen, ging auch er ihnen nach.
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Immer näher kam er dem Dorfe mit schweren^ 
müden Schritten. Er dachte über den heutigen 
Tag nach, über die Arbeit, über sich selbst, immer
fort Angjas gedenkend, bedauerte er unendlich, 
daß der heutige Tag nicht so gewesen, wie jener 
im vorigen Jahre.

Und die Schober . . ., die quälten ihn und ge
mahnten ihn am meisten an Angja.

„W äre sie dabei gewesen, wären sie schöner 
geworden . . ., bei meiner Seele, ja. So aber . . .“ 
Schmerzlich gedachte er der boshaften Weiber, 
wie sie spottend Angja erwähnten und die 
Schober . . .

II.

Tunas Vater, Koja, der Altvorsteher der 
reichsten Hausgenossenschaft, hielt im vorigen 
Jahre gerade um diese Zeit Heuernte. Es gab wohl 
genug Handlanger, aber er wollte sich splendid 
zeigen und sagte zu seinen Hausgenossen: „Leute,, 
morgen lieißt’s früh anfangen . . .  Es heißt die 
Aermel aufstrecken und in aller Frühe aufbrechen. 
Jedenfalls. Und dann, meinetwegen . . .  sie ist 
ohnehin arm, soll sich etwas verdienen. S’ wird eine 
W ohltat sein, ja . t

„Geh, Tuna, rufe — Adams Angja in den 
Taglohn. Rufe sie, damit sie uns helfe. Sie soll 
auch einmal einen guten Tag haben.“

Tunas Herz lachte. Er sah Angja gerne — 
sie aber keinen, am wenigsten ihn — den 
Besitzerssohn.

Einmal hatte er voll Verwirrung offen und 
herzlich gesagt: „Angja . . ., sei nicht so . . . ., 
siehst du, iCh w ill nur dich . . ., nur du bist mir 
lieb . . . Angja . . .“

„Ich glaube es nicht — ich kann nicht. Du  
bist reich, ich aber arm. Das kann und wird nie 
sein . . .  Nein, nein . . . “ , wehrte Angja ganz gegen 
ihr Gefühl.
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Sie staunte nicht wenig, als man sie für den 
morgigen Tag zur Aushilfe rief. Das hatte sie 
ganz überrascht, aber im ersten Augenblick auch 
erfreut.

Tuna selbst war um sie gekommen!
Den nächsten Morgen, als sie gehen sollte, 

begann sie zu zögern. Sie gedachte der ersten 
Begegnung und dann seiner Familie und schon be
schloß sie, nicht zu gehen. Aber es meldete sich 
wieder eine andere heimliche Stimme, die ihr 
sagte: „Geh’, geh’ . .

Und sie ging.

Sie stand gerade in derselben Reihe wie Tuna. 
Unermüdlidh wurde gearbeitet. Tunas W angen 
brannten und er schien Angja mit den Blicken 
zu verschlingen. Er sprach nur wenig mit ihr, da
für aber wogte es in der Brust . . .  So oft er 
später an diesen Tag zurück dachte, durchströmte 
seinen Körper ein himmlisches Gefühl . . ., ein Ge
fühl, das ihm Kraft und neues Leben gab und bei 
dem ihm auch der gröbste Mensch wie ein schuld
loses Lamm erschien,

Anders war es in Angjas Seele.

Sie war fest überzeugt, daß, wie lieb ihr 
Tuna auch sei — für sie hieraus nur Spott und 
Schande entstehen könne, denn sie war doch ein 
unansehnliches, armes Mädchen und er aus reichem 
Hause. Er, Kojas einziger Sohn — jenes stolzen 
Koja, der oft also sprechend durch1 das Dorf g in g :

„W er seid ihr — h e? !  W er kann sich mit 
mir messen — he ?! Der ward nicht geboren, nein, 
nimmermehr . . . Koja, der reiche Mann . . . ja, 
so ists und bleibts . . . bleibts für immer — — “

Gegen M ittag hinterbrachte man den alten 
Koja, daß es scheine, als ob sein Tuna Angja 
gerne sehe und mit ihr liebäugle.

Merkwürdigerweise aber lachte Koja Ko- 
wacevic nur spöttisch auf.

„Ha — ha — ha . . .  er ist doch' ein junger
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B ursch . E r  w ird  w ohl n ich t F ra n z is k a n e r  w erd e n  
. . . .  er soll nur, ist ja  ein M a n n ! “

A ls er  a b e r  e rn s te r  d a rü b e r  nach d ach te ,  zog  
er  die S t i r n e  k rau s .

„ W a s 1, ¡diese B e t t le r in ,  sie —  —  und m ein 
T u n a  . . .“  und e r  s t ieß  ein p aar  F lü ch e  durch 
die Z ä h n e  h e r v o r ,  und w ä ren  nicht einige ru h ig e r  
D e n k e n d e  um ihn g e w e se n ,  ¡hätte er  A n g ja  s o 
fo r t  'd avong ejagt .

, , J e d e  and ere ,  nur sie n ic h t !  . .
V o n  a lled em  w u ß te  A n g ja  nichts.
Auch dann nicht, als ih r  T u n a  zum A bsch ied  

u n ter  dem schon  s te rn e b e s ä te n  H im m el m it der 
k r ä f t ig e n  R e c h te n  die fe s te  H and d rü ck te .

„ A n g ja  —  g la u b e  m ir  —  b ei  dem A ndenken  
an m eine M u t te r  . . .“  und seine S t im m e z i t te r te ,  
indem er im m er w ieder w a rm  dieselben  W o r t e  
w ie d e r h o l t e :  „ A n g ja  . . ., sei m ir g u t  . . . A n g ja ,  
ich s c h w ö re  dir . . ., du w irs t  sehen, ich b le ib ’ 
dir t r e u !  A n g ja  . . .“

S ie ,  an ih ren  E n tsch lu ß  denkend , w e h r te  ihm 
entschieden, ihr H erz  je d o c h  . . .

III .

E s  w a r  g e g e n  zehn U h r,  als T u n a  endlich  
nach H au se  kam . D ie  T a g lö h n e r  w aren  schon 
läng st au seinand er und die H a u sg en o ssen  in ih re  
K a m m e rn  g e g a n g e n .  D e r  a lte  K o ja  h a t t e  den S o h n  
e rw a r te t .

„ S o  . . ., je t z t  e rs t  ? ! “
T u n a  g r ü ß t e  und z ö g e r te  einen M o m en t an 

d er  Sch w elle .  Als er fü h lte ,  w ie ihn der V a t e r  
sch ärf  ansah ,  t r a t  er en tsch lo ssen  ein.

K o ja  h o b  nur den K op f und s tü tz te  den A rm  
auf den T isch .

„ V a t e r  . . ., ich . . .“
„ N u n ? !  W a - a s ? !  . .
„ Ich  k a n n  nicht m e h r  —  — “
„U nd w as k ann st du nicht m e h r ? !  . . .“
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Tuna schwieg einen Moment, dann errötete 
er bis über die Ohren.

„Geben Sie mir Angja . . .“ sprach er ohne 
Umschweife, entschieden.

„Ich kann und will nicht mehr — — “
„Was ?! . . . Du — und . . . ? ! “
Koja erhob (sich. — „W er ist der Herr in 

diesem Hause, wer? Wenn ich ein für alle Male
— bumm . . .“ Koja schlug mit der Faust auf den 
Tisch — „sage nein — dann muß es SO' sein. Diese 
Bettlerin kommt mir nicht ins Haus, so lange mein 
Kopf auf den Schultern sitzt. Nie, geschehe, was 
da wolle . . .“

Und an Tuna Iherantretend, klopfte er ihm 
mit dem gekrümmten Zeigefinger an die S tirne : 
„Nie, hörst du, mein Junge? Schlage dir diese Dirne 
aus dem Kopfe oder ich komm’ anders. — — Du 
bist nicht nur ein Bauernbursche, sondern eines 
reichen Mannes Sohn . . . eines reichen Mannes !“

Tuna sagte nichts, sondern nahm den Hut um 
zu gehen.

„H alt’, nichts da . . wart’ noch ein bischen! 
Ja . . . siehst du . . ., wenn du wolltetst, würde ich
— sei gescheidt, du bist doch kein K in d ! — ich 
würde für dich um die Barica Mikic anhalten. Es 
ist ein ansehnliches Mädchen . . ., hat Geld und 
Gut . . ., das Haus ist voll und die Familie anstän
dig. Also, Tuna, nun sag’ mir ehrlich, daß du 
w ills t! . . .“

Tuna starrte auf die Eichenbalken der Z im 
merwölbung und durch einen Tränenschleier sah 
er Angjas reizendes GesichtChen.

„Nun ? . . .“  frug der Vater ungeduldig.
Tuna fuhr zusammen.
„Ich will nichts.“
„Wieso nichts ? Wieso, — he ?! . . . Bist du 

verrückt, von Sinnen — was denn ? — und Koja 
fuhr auf. Was willst du denn — w as? !“

Und während der Alte immer lauter wetterte, 
faßte Tuna nach der Türe und schlüpfte hinaus.



Kopflos irrte er umher. Es war ihm als risse 
oder bräche etwas in der Brust. Er hielt erst an 
der Holzbrücke, die von der Dampfmühle über die. 
an dieser Stelle tiefe Karasica führte. Da wälzte 
sich die Karasica lässig wjie Oel dahin und ver
schlang gierig den schwachen Abglanz des golde
nen Sternenschimmers.

„Angja . . ., Angja . . rief er schmerzlich 
und lehnte sich leidverloren an das Brückengelän
der. Aber plötzlich sChrak er auf. Wie von Sinnen 
sprang er empor. Mit zitternden Händen rieb er 
sich die getrübten Augen und fäst wäre er von 
der Brücke gefallen.

„Ja, Angja — du bist es — du . . wehklagte 
der unglückliche Tuna, als er die aus dem Wasser 
emporgestreckten Hände seiner Angja gewahrte.

„Du rufst mich in deine Arme, meine A ng ja ..., 
Ich komme . . .

Trübe klang der letzte Seufzer des Ertrin
kenden durch die nächtliche Stille, die Wellen des 
tiefen Wassers erzitterten und flüsterten bis spät 
in die Nacht ein Märchen aufopfernder Liebe.
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Hin Kind der Natur.
Mit schmutzigem Gesicht und schmutzigen 

Händen, nur in ein langes, rauhes Leinenhemd ge
kleidet, das ganz mit allerlei dunklen Flecken ge
flickt war — so lief er, bloßköpfig und bloßfüßig, 
von Haus zu Haus. Die vollen Wänglein waren 
frisch und rot und1 an die dunkle Haut heftete 
sich immer mehr und mehr der gelbe, lehmige 
Straßenstaub. Es war ein übermütiger Junge, die
ser kleine zerlumpte, geschwätzige Dorfschma
rotzer . . . .

„D u  bist ein kleiner Bengel, unser lieber, klei
ner Nichtsnutz . . .

Das bin ich nicht . . . .  Oh — nein,“ sprach 
er langgedehnt m it seinem scharfen, dünnen Süm m 
chen und fuchtelte dabei m it den dicken Händchen. 
„Ich bin Kuzma . . . .  ja; des verstorbenen Sajo 
und Genas Sohn . . . .  jawohl . . . “

„Ja, wenn du so klug bist, so bekommst du 
Backobst. Da hast du.“

Und so ging er von Haus zu Haus. Wenn 
•es dunkel ward, so schlief er ein, wo er gerade war.

Was brauchte er denn auch? Nur wenig — 
nur ein Fleckchen Erde. Das Stroh raufte er sich 
schon selbst aus dem Schober. Im Sommer ging 
es ihm besonders gut. Da gabs Obst auf der Gasse. 
—  Zu essen hatte er genug und eine Schlafstätte
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fand sich leicht. Im Herbst umkreiste er des Pfar
rers Nußbaum, dessen Aeste über den Zaun und 
den Graben niederhingen. Ganze Tage lang sam
melte er da Nüsse, warf mitunter eine Scholle 
empor, um einige herunterzuholen, dann tat er 
sie alle in sein Hemdchen (wie in eine Schürze) 
und gab sie dem, der ihm dafür ein Stückchen 
Mehlspeise oder Kuchen reichte; das ganze Hemd
chen voll.

Um sich nicht allzusehr zu langweilen, lief 
er im Sommer in der Karasica umher, trieb die 
Gänse des Dorfes vor sich her und nach einem; 
Regen setzte er sich vor irgend welchen Graben — 
und formte aus der nassen Erde Kuchen oder Sem
meln —, was ein besonderer Genuß für ihn war.

„Gib mir für die Nüsse ein Stück Kuchen,, 
weißt du, so groß wie ein Apfel, oben schön ge
bräunt und unten flach wie die Hand, aber aulsl; 
Mehl. So einen KuChen gib du mir. Den esse ich 
dann auch ohne Brot . . . .“

Im Winter ging es ihm schlechter. Draußen, 
kalt, kotig naß. Die Karasica zugefroren, keine 
Wege und er barfuß. Kuzma war zwar nicht aus 
Zucker, daß er in dem Wasser zerschmolzen wäre, 
aber wenn man nichts an hat als ein zerrissenes 
Hemd — da hört das Heldentum auf. Hätte er 
doch in 'die Schule dürfen. Dort wars schön warm 
und er träumte ohnehin immer davon, wie er dort 
am liebsten wohnen würde. Er war zwar noch 
nie darin gewesen, aber durch die Fenster hatte 
er hinein gelugt, indem er emporkletterte und sah 
nur, daß viel Allerlei an der Wand hing und das 
Zimmer voll langer Bänke war.

Wie könnte ich dort spielen und mit den Kin
dern umhertollen. Mit dem Mato, der mir immer 
den Vater flucht, mit jenem schlechten Kerl, den 
Jurica, der mir nie ein Stückchen Brot oder sonst 
etwas gibt. Und dann der Zigeuner, der Sandor. 
Oh — den würde ich über alle hundert Bänke 
jagen er glaubte es müsse in der Schule wenigstens



hundert Bänke geben, da die Kinder aus fünf Dör
fern dahin gingen, die Mädchen und die Knaben), 
Ja, das täte ich, meiner Seele, ja. Den werd’ ich 
schon einmal am Kragen ipacken . . . .  wart, du 
Zigeuner . . . .

*

Aus dem kleinen Kuzma war ein schöner 
Schulknabe geworden.

Zur Einschreibung kam er allein, freilich in 
einem längeren Hemde.

„Da bin auch ich1,__Kuzma, der Sohn des ver
storbenen Sajo und . . . .  Ich hab zwar keinen Hel
ler für Tafel oder Bleistift___ doch das will ich
dir abarbeiten. . . .  ist’s dir recht ?“

Jetzt lebte er auf. Der Lehrer war ein alter
Mann, mit krummem Rücken und schwarzen Au
gengläsern über der Nase. Er war nicht verhei
ratet (es hatte ihn wohl keine gemocht) und er
füllte den Lehrerberuf, nachdem er die Lehrjahre 
eines Opankenmachers zurückgelegt, noch aus der 
seligen Zeit (so vor vierzig oder vielleicht auch 
noch weniger Jahren) als die Bezahlung bestand: 
aus zwölf Silberzwanzigern jährlich und einem 
Paar Stiefeln, mit faltigen, glänzenden Röhren . . . 
ja, und was die Leute sonst noch manchmal zum 
Geschenke brachten.

Kuzma trat schon den ersten Tag unter die 
besten Schüler. Er lernte — wie die übrigen Kin
der auch — gar nichts, aber wenn es Not tat dem 
Lehrer den Herd zu heizen, Erdäpfel zu schälen, 
die Pfeife zu bringen oder die kotigen Stiefel ab
zuwaschen, ferner den Lampendocht in das zer
lassene Fett zu tauchen, — oh, da war Kuzma ge
schickt. Im Winter blieb er über die Mittagszeit 
in der Schule und teilte, das heißt empfing von den 
anderen gekochte Eier, fest gekochten Fisolenbrei, 
den sie mit der „Skloca“ (dem Taschenfeitel) zer
schnitten, manchmal auch ein Stückchen Backwerk 
und die Nacht über schlief er auf einer Schulbank.
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H atte  er die Aufsicht, so schlug er gewöhnlich 
windelweich erst den Sandor, dann den Mato, dann 
den Jurica . . . .

In der dritten Klasse konnte es der Lehrer mit 
Kuzma nicht mehr aushalten.

Er schlug den H erren  Dorfgem einderäten 
seine Ausschließung aus der Schule vor, und zwar 
deshalb, weil er Mikica, den Sohn des Gemeinde
vorstandes, mit den Nägeln das Gesicht und die 
Hände ze rk ra tz t  und so dem holden Liebling des 
Vorstandes lebensgefährlich wurde, der nota  bene 
in der Schule auch dasselbe sein wollte, was sein 
Vater in der Gemeinde war.

„Halt, Brüderchen !“
Pif — paf — — schallte es nach links und 

rechts. Mikica wand sich vor Schmerzen und 
Kuzma verschwand plötzlich als hätte  ihn die Erde 
verschlungen. Er w ar nirgends zu finden, nir
gends . . . .

Anfangs w ard  im Dorfe viel über Kuzma ge 
sprochen, dann verstum m te das Gerede . . . .  im 
Haus und auf der Straße.

„Friede seiner Seele, wenn er wo um gekom 
men und wenn er lebt: mög es ihm wohl e rgehen .“

*

Seit ich in dem Dorfe wohne, habe ich die 
Ehre, eine sehr wichtige Persönlichkeit zu kennen 
— für mich wenigstens wichtig — den vorm ittäg i
gen Briefträger.

Es ist dies ein kleines Männchen von beiläu
fig, vierzig Jahren, mit fahlem Gesichte und unter 
der Nase s ta rren  einige fünf — sechs gelbliche 
H aare  empor.

Am Rücken — auf einem festen Riemen hängt 
die große  Ledertasche, die "Vetter Zigosa jedesmal, 
wenn: er einen Brief herausgenommen, mit einem 
Schlüssel verschließt.

Er w ar  in seinem Dienste gewissenhaft, kam 
stets gegen zwölf, übergab die Post und frug d a n n :

88



„Brauchen Sie M arken, Karten, Fleisch, etwas 
aus  der Apotheke öder befehlen der H err sonst 
■etwas . .

Am 1. November 1 9 0 . . .  (um die Zeit findet 
gewöhnlich ein Wechsel im Postdienste s ta t t,  wenn 
sich der betreffende für die Stelle im Dorfe be
dankt)  kam er ganz gebückt und traurig .

„Hier sind Ihre Sachen . . . und schönsten 
Dank . . .  ich komme heute zum letzten Male . . . 
den Meinen ist die Bezahlung zu klein . . . (sie be
t rä g t  20 Kronen monatlich und er hat täglich zwei
mal an 18 Kilometer zu gehen) mir tu t  es aber 
dennoch sehr leid.“

*

Den nächsten Tag  kam ein anderer. Ein schö
ner, lebhafter Jüngling von beiläufig 17 Jahren, 
voll jugendm ut. Ich sprach noch keine Silbe — 
er aber erw arte te  mich mit einem Wortschwall. 
Seine Augen waren voll Lebhaftigkeit, blitzten, 
b rannten und leuchteten dämonisch.

W ir kamen überein, daß er mich auch regel
mäßig bedienen werde (obwohl ein Diener für die 
T iere  und andere Sachen schon vorhanden). So ist 
es heute noch, nur sind w ir nicht allzufreundlich 
zu einander. Er m ir gegenüber wohl, aber ich 
zu ihm . . .  als |hätte ich Angst vor ihm und es 
ist ja auch ganz gut, bei Zeiten auf der H ut zu sein.

Es w ar vor einigen Tagen. Sonntag . . . vor 
dem Nachmittagssegen.

In meinen Mantel gewickelt ging ich zur 
Kirche.

Vor dem G itter  stand Zigosa.
„Nun, wie gehts  denn . . .“
Er nickte nur freundlich mit dem Kopfe, in

des man sein „Gelobt sei Jesus!“ kaum vernahm. 
Plötzilch w ard  er ganz ro t  und zupfte mich am 
Mantel.

„ H err!  . . . H e r r !  . . .“
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Iidhi sah es ihm an, daß er mir etwas wichtiges 
m itzuteilen hatte.

„Herr . . . kommt der Briefträger noch in ihr 
Haus ?“

„Er kommt.“
Das schmetterte ihn nieder. Er hätte keine 

bejahende Antwort erwartet. Uebrigens störte 
ihn dies weiter nicht, er murmelte nur lauter und 
ganz (ängstlich:

„Aber dieser hat doch gestern den Zigeuner 
getötet . . . den Zigeuner Sandor . . . wissen Sie, 
den in unserer Nachbarschaft. Erst durchstach er 
ihn . . . und dann . . .  sie sagen, er kommt an den 
Galgen . . . wenn es eben so gewesen. Dahn schoß 
er m it dem Revolver, oder ging der Revolver selbst 
los . . . die ganze Schulter, und der Zigeuner starb 
sogleich. Ein verfluchter Kerl, der Kuzma.“

Er wollte noch etwas sagen, aber das Zu 
sammenläuten der Glocken übertönte seine Stimme.

M it zitternden Händen spielte ich die Orgel 
an diesem Tage und spielte Moll und Dur falsch 
durcheinander. Ich war so aufgeregt . . .
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□
□
□

Gjuka.

Um die Zeit des Anbaues kam er gewöhnlich 
im nationalen Rocke, mit dem Hut auf dem: Kopfe 
und bat um Saatkorn. Am Weihnachtsabend 
pflegte -er einen kleinen Braten als Geschenk zu 
bringen, sonst aber betrat er selten mein Haus. 
Ich hatte ihn zwar öfter zu einer Plauderstunde 
gerufen, er ließ sich aber nicht blicken. Nur wenn 
ich ihm1 sagen ließ, ich habe mit i'him Wichtiges zu 
besprechen, kam er sofort geradeaus zu mir.

„Sie sandten um mich' . . . nun da bin ich . . . 
was befehlen Sie ?“

Brauchte ich einen Wagen, versprach er schon 
im1 vorhinein, mir zu Diensten zu sein.

„Wie sollt’ ich denn Ihnen nicht gefällig sein
. . . . na, freilich, unserem Lehrer. Gjuka wird
schon . . .“

„Aber bestimmt!“

„Bestimmt . . .“

„Um fünf Uhr möchte ich aufbrechen.“ 

„Um1 fünf Uhr. Ihr Wunsch, — für mich -ein 
Befehl . . . Um fünf Uhr.“ -

Der Tag brach an. Ich bereitete einen guten
Tropfen, zog mich' an und wartete. Es schlug fünf 
Uhr. Ich öffnete das Tor und sah ungeduldig nach 
Gjuka aus . . . Der Wagen war noch nicht da und 
nirgends auch nur die Spur desselben. Es war
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schon halb sechs vorbei und Gjuka kam noch nicht. 
Da, gegen sieben — kam Gjuka, ober ohne Wagen.

„Oh, weh, Herr . . ., oh, weh — —“

„Was gibt’s, Gjuka, was ist geschehen?“

„Ein Elend Herr, ein Elend . . .  Da fällt mir 
morgens, als ich die Pferde anspanne, ein, daß wir 
über Steinpflaster fahren müssen und die Pferde 
sind nicht beschlagen; ich lief von Schmied zu 
Schmied, aber keiner will auf Borg und ich hab’ 
kein Geld . . . Nun, siehen Sie, Herr . . .  ein Elend. 
Aber wenn Sie mir einen Gulden gäben, so täte 
es der Geselle; sofort fahren wir, und zwar wie 
der heilige Elias . . . Wollen Sie — was?

Was sollte ich denn anderes als zustimmen,, 
obwohl ich um diesen Preis auch zwei Wagen 
hätte bekommen können, ohne jegliches Bitten.

*

Und trinken konnte Gjuka, trinken, „wie ein 
Bürstenbinder“ . Er brauchte nicht viel, so wackelte 
er daher wie ein zerfallenes Rad. Die Klügeren 
im' Dorfe rieten ihm : „Nicht so, sei klug . . .
Trinke — aber trinke mäßig. Wenn du siehst,, 
'daß du genug hast, so höre auf, schone deine 
Gesundheit . . .“ Aber Gjuka schnalzte nur mit 
der Zunge, als schlürfe er Schnaps und fluchte: 
„Zum1 Teufel . . . was wißt denn ihr, wann ich 
genug habe . . . Ha—ha—ha . . . Zum1 Teufel . .“

*

Es kam auch der Monat Juli, die Ernte war 
so reichlich, als man es nur wünschen konnte. 
Die Speicher wurden voll und mein Halbbauer 
Gjuka rief mich, ich solle die Frucht teilen kommen. 
Damals waren seine Tage schon gezählt. Nämlich 
von einem1 Markte heimkehrend, wandte er sich 
von der Fahrstraße zu plötzlich ¡einem Feldwege 
zu, der Wagen neigte sich zur Seite und, ange
trunken, wie er war, fiel er heraus, und blieb 
bewußtlos unter den Pferden liegen. Die Leute
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liefen zusammen, setzten ihn auf den Wagen und 
brachten ihn heim.

Man ließ ihm alle Pflege angeheihen und nach 
einigen Tagen wurde es ihm besser, aber er zog 
sich kaum.

Ich kam zu ihm und wir teilten die Frucht. 
Die Hälfte mir, die Hälfte ihm und außerdem 
mußte ich ihm noch zwei Metzen mehr geben für 
das geliehene Saatkorn. Alles das brachten wir in 
Ordnung. Nun wollte ich meine Frucht sogleich1 
verkaufen, solange sie hoch im Preisei stand, hatte 
jedoch keinen Wagen und Ojuka wollte nicht um 
die Welt fahren.

„Ich kann nicht, Sie sehen ja . . . ich bin ganz 
weg, mein Leben ist keine Pfeife Tabak wert —“ 

Aergerlich, |woher einen Wagen? Und ver
kaufen mußte ich, da die Frucht im Preise stand 
und man brauchte auch Geld . . .

„Nun denn, Gjuka, tun Sie mir den Gefallen. 
Ich gebe Ihnen einen halben Metzen dafür.“

Er aber — oW, hättet ihr ihn gesehen! — 
ward ganz erregt, erbost; stellte sich vor mich 
und riß die Augen auf.

„Was, ich? . . . Und von Ihnen . . . unserem 
Lehrer . . . Nein, das gibt’s nicht! . . .“ und sich 
zur Seite wenidend, als suche (er jemanden, rief 
er: „Toma, Torna — schnell! . . . Spann’ an . . . 
ich möchte des Lehrers Frudht zur Mühle 
führen . . . Toma — hörst du — — —“

Als wir an achtzehn volle Säcke aufgeladen, 
fiel isi mir ein, 'fwoi [denn ich sitzen werde. Für 
einen Sitz gab es keinen Raum und mich nur so 
auf die Säcke setzen, wollte ich nicht. Man kannte 
mich in der Stadt und — aufrichtig gestanden 
— es genierte mich . . .

Aber mein Gjuka saß schon auf einem Sacke 
und fragte mich: „Nun — fahren wir?! . .

„Fahren W ir!“ und mir blieb nichts übrig,, 
idh setzte imich auch neben ihm auf einen Sack. 
W ie es mir zu Mute war, könnt ihr denken. Und
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dieses Herumstoßerr, von links nach re ch ts ........
Aber ich dachte an das W ort: Dem geschenkten 
Gaul, schau’ nicht ins Mau! . . .

Ich verkaufte gut, steckte die Banknoten in 
die Tasche und wollte heim. Als aber G juka hörte, 
daß die Frucht hoch im Preise, bemerkte er, auch 
er habe im Wagen unter dem Heu bei vier Säcke 
Frucht.

G juka klügelte also: Ich nehme sie mit, ohne 
daß er es weiß und ist der Preis niedrig, ver
kaufe ich nicht; ist der Preis gut, sage ich es ihm1 
und verkaufe.

So war es auch.

Auf der Heimfahrt wehklagte mein Gjuka, 
daß er nicht mehr seiner Frucht mitgenommen, 
da der Preis so gut, denn wer weiß, ob er bis 
morgen nicht wieder sinkt und ärgerlich schwang 
er die Peitsche so, daß die Pferde schneller an
zogen. Drn . . . drn . . . drn . . . ging es den Weg 
entlang und wenn wir in ein Loch oder ein tiefes! 
Geleise kamen, wurden wir beide im W agen um 
geworfen und bis in die Seele durchgerüttelt. Aber 
ich tröstete mich: es ist ja eine Gefälligkeit . . . 
dem geschenkten Gaul . . .

W ir  waren wieder in das Dorf zurückgekom
men. Ich hatte ganz vergessen, wie tüchtig er mich1 
durchgerüttelt und belobte ihn:

„Schönen Dank, G juka, für Ihre Gefälligkeit; 
doch“ — frug ich' so gewohnheitsgemäß — „was 
bin ich schuldig ?“

„Was Sie m ir geben wollen l“  sagte er schnell, 
ganz gegen meine Erwartung.

Ich war überrascht. Als ich ihm vor der 
Fahrt einen Lohn geboten, wurde er faßt grob 
und seht ihn jetzt . . .

Indessen preßte ich die Zähne aufeinander., 
griff in die Tasche und reichte ihm1 eine Krone.
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„Oh, nein . . ., ¡nicht so . . nicht so . . . O h, 
nein . . ■

„Nun, da haben Sie noch eine,“ und um zu 
zeigen, daß ich imidh ¡ärgere, sprang ich vom W agen 
heru nter. Er aber mir nach und begann sanft und 
schm eichelnd :

„H err . . ., verzeihen Sie . . . Sie w issen: D ie 
Z eiten  sind so . . . D er Bruder kann dem Bruder 
nichts um sonst tun . . . D ie Z eiten  sind so . . .“ 
u n d . sich t ie f  verneigend sprang er wie ein H ase1 
davon und tr ie b  mit seinen Pferden nach H ause.

Als ich ihn das nächste M al tra f , m einte ich 
sch erzen d :

„ G ju k a !“
„N u n ?“
„W ollen Sie m ich in die S tad t führen, ich 

habe dort zu tun  ?“
„Ob ich will . . . wie so llt’ ich denn nicht, 

S ie  unseren L eh rer . . . freilich , so w ähr m ir . .
„Und für wie viel ?“
„ W a s?  — W a s ?  — Ic h ?  . . . Und von Ihnen 

. . . . zum1 K uckuck . . .“ und er begann w ieder 
sein „W ie würde er von m ir für irgend etw as 
Lohn annehm en, er, S ju k a -------- “

D rei M onate später —  es w ar gerad e Sämis- 
ta g  — sandte G ju ka um mich, ich m öge kom m en, 
dam it w ir des Saatk o rn s w egen verhandelten. Es 
sei Z eit zum1 Anbau, er aber w äre zu schw äch, 
um1 zu mir kom m en zu können.

G egen neun w ar es, als ich die groß e K irchen
glocke läuten hörte, . . . bitn-batu, bim -bam , bim 
. . . . jem and w ar gestorblen. Und dreim aliges A b 
setzen — es muß ein erw achsener Mann sein und 
ich lenkte m eine S ch ritte  der kleinen H ütte zu.

G juka w ar g esto rben .
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„Gjuka ?!“ Ich war ganz verblüfft, wollte es 
gar nicht glauben. Unwillkürlich dachte ich unserer 
letzten Begegnung und es tat mir zu Tränen leid.

. . . Auf einem langen Tische lag Gjuka, steif 
und kalt. Derselbe Gjuka, mit jenem1 Lächeln auf 
demi Antlitz, als wollte er sagen: Freilich will ich 
. . . wie sollt’ ich denn nicht . . . unseren Lehrer 
. . . sofort . . . Tomloi, hörst du . . ., spann’ an!

Von seinem Weibe erfuhr ich, daß ihn der 
Schlag gerührt hatte.





□

□

□

Drei Bilder.

Der Morgen, ein Herbstmorgen, dämmerte 
über dem kotigen slawonischen Dörfchen und der 
erste Tagesschimmer — wie jene ersten trüge
rischen Hoffnungsstrahlen, die; in verzweifeltem 
Herzen Wohlgefühl und Behagen erwecken — der 
erste Tagesschimimer drang auch in die verrauchte 
Küche.

Swjeza, die nun in der Küche an der Reihe 
war, hatte die Aermel ¡aufgestreift, die Zipfel des 
weißen «Tuches ¡über dem Kopf ¡geworfen und die 
Rödke bis zu den Knieen hinaufgebunden. Flinker 
als sonst, fachte sie die Spähne unter dem Dreifuß 
an und stellte Wasser ans Feuer Die anderen 
schlummerten noch in ihren Kam!mern oder 
dehnten sich faul und gähnten verschlafen.

Swjeza jedoch beeilte sich, Ordnung zu schaf
fen, nebenher kleidete und putzte sie sich festlich.

,, . . . tru — tru — tru — u . .

„A — ha . . brummte irgend eine barsche 
Stimme und rief zugleich: „Swjeza . . .“

Und Swjeza, ohne |zu fragen ¡oder Antwort 
zu erwarten, faßte mit der rechten Hand ihre 
Röcke zusammen, zog die Schnur an der Türe, 
öffnete das Tor ¡und ließ die Rinder aus dem 
Stalle zu dem Kuhhirten auf die Gasse.

Da knarrte eine Türe und der Hau.s'ällcsU- 
trat an den Herd.
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„Nun . . .  du hast dich aufgeputzt . . . ? “

„W eißt du, lieber Vater . . ich möchte gerne 
. . ., daß auch du . .

„Aha — aha . . . und der Alte nickte!
nur ¡m:it dem Kopfe und starrte iris Feuer, ohne 
sich auch nur zu regen.

Swjeza ¡nahm die Schürze in die Hand und 
wollte .etwas sagen, ¡aber etwas wie Angst oder 
Unentschlossenheit binderte sie am Reden und sie 
begann1 die Enden ihres Gewandes zwischen den 
Fingern lzü drehen. Sie ward ganz rot und ihre 
schwarzen, lebhaften Augen erglänzten, indeß ein 
Schwaches Lächeln die Lippen umspielte. Sie sprach' 
langsam und unsicher.

„Ich bitte dich ..., spann’ an . . ., ich möchte 
zu Simeta . . . Ich habe ihn schon so lange nicht 
gesehen . . ., seit damals zu Georgi . . .“

Das Feuer am! Herde brannte hell und die 
ses Knistern unterbrach limirier wieder die trübe 
Stille. Außen im Hofe hörte 'man Rufe, Schelt
worte, Gepolter !mit Werkzeugen und Vorberei
tungen zur Arbeit, dann das Piepsen des hungrigen 
Geflügels, das Knarren und Zuschlägen der Kam
mertüren.

Bald war die ganze Hausgenossenschaft auf.

Am stärksten und lautesten erscholl die schril
le, scharfe Stimme! eines tauben alten Weibes, das 
vom Morgen bis zum Abend Befehle erteilte, in 
der Meinung, die arideren wären auch taub.

Die Alte kam auch in die Küche.

„W ohin denn, gnädige Frau — he? !  W ohin 
denn . . .  und wessen Reihe ist es dann in der Küche 
zu sein und wer w ird denn . . .  du mein Gott, diese 
Jugend von heute, will sich nur aufputzen und dem 
Liebsten schön tun oder Feiertag machen . .

Swjeza beachtete diese Reden gar nicht und 
der Hausherr auch nicht, der seimie! Pfeife hervor
zog und mit einem verrosteten Nagel in dem1 ver-
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trockneten Tabake herumstocherte, dann die Pfeife 
umkehrte und ausleerte.

„Sieh’ Vater . . . ich bitte dich'. . .“ und Swje- 
zas zitternde Stimme verstummte, !die Augen füllten 
sich mit Tränen.

„Was ist das wieder? Was denn? Und . . . 
Schweig’ A lte!“ führ der Hausherr auf, der bis
her nachdenklich! und gebückt dasaß.

„Schweig,’ Alte, das geht dich nichts an,“ 
sagte er laut, dann fügte er leiser hinzu: „Und1 
du Swjeza . . . dein Wunsch soll erfüllt werden. 
Freilich man sollte für Wicke über ackern, so 
lange es noch schön ist, dann aber könnte de;r 
Weg schlecht werden und wir könnten kaum mehr 
nach Essek zu Simata kommen. Ich1 gehe meine 
Vorbereitungen zu treffen und du sieh’ zu, daß du 
etwas findest zum mitmehmen, wir wollen dann 
je früher aufbrechen. Wohlan . . .“ und er ging 
hinaus. Als er schon auf dem1 Hofe war, wieder
holte er noch1 ¡einmal die letzten Worte und 
schüttelte den Kopf: „Der W eg könnte schlecht 
werden, aber mían müßte auch überackern, so lange 
das Wetter schön ist . . .“

II.

Mittag . . .  In der Luft schwebten die lästi
gen, feinen Fäden des Altweibersommers, verfingen 
sich an den Zweigen, rissen wieder und zogen 
lässig weiter — immer ¡weiter.

Auf dem ausgefahrenen Geleise des Feldweges 
polterte der Wagen über die tiefen Furchen. In 
der Ferne sah man den Turm der neuen Esseker 
Kirche. Der Alte; saß unbeweglich, zog die Zügel 
an und schwieg. Am Rücksitze saß Swjeza. Von 
dem1 vielen Schütteln müde, spreizte und reckle 
sie die Hände, voll Ungeduld, daß die Fahrt nid 
lieh aufhöre und sie zu ihrem Simata komme; cs 
war ihr schwer, ihn nicht bei sich zu haben. Denn 
so war sie ganz der W illkür der Hausgenossen .-hin 
gesetzt, die sie täglich anfielen und belästigten und
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Ihr Verstellung vorwarfen . . dann wieder die 
Arbeit und eine stete heimliche Furcht, es könnte 
jemand in ihre Kammer einbrechen. H undert sol
cher Gedanken zogen ihr durch den Sinn.

„Alles das will ich ihm1 sagen, damit er wisse, 
wie es 'taiir zu Mute ist . .

So kamen sie in die Festung zur Kaserne. 
Viele Soldaten gingen da aus und ein, Schale und 
Löffel in der Hand und lächelten und blinzelten 
Swježa verschmitzt zu, sie aber und der Alte traten  
mitten unter die Soldaten um Simata zu suchen.

III.
Sie tra ten  den Heimweg an . . . Der Alte zu

frieden, daß er diesen langen Weg für einige Mo
nate hinter sich hatte, und Swježa auf ihrem1 Sitze 
rief sich jedes seiner W orte, seine ganze Erschei
nung im Geiste zurück, ganz erfüllt von süßer E r
regung.

„Aber, das ist nichts . . . gar nichts. Ich war 
in Essek, um mich mit ihm auszusprechen und 
endlich und schließlich sagte Sch ihm doch gar 
nichts . . .“

„Und auch er schien verwirrt, schweigsam, 
wie verwandelt . . .

„Das muß so sein . . brummte der Alte. 
„Er ist in Kaisers Diensten. Siehst du, er hat 
schön zwei Sterne und als Gefreiter darf er nicht 
geschwätzig sein wie ein altes Weib . . . Wenn du 
ihn nur gesehen hast, je tzt ist wenigstens Ruhie. 
Ich weiß, wie das ist . . . auch ich war Soldat . . . 
und was für einer.

Der W agen rü tte lte  fortwährend und die 
Ketten am Schrägen klirrten und schlugen über
mütig an die Leitern.

„Wenn ich ihn nur gesehen habe und er mich 
liebt . . . und wenn ihm1 nur nichts fehlt . . . und 
wenn . . wie beruhigt richtete sich Sw ježa auf 
dem Strohsitze zurecht. Der knisterte und
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knisterte, indes der W agen hurtig weiter eilte, so 
daß alle Kettchen klirrten . . .

E p i 1 o g.
Die Dämmerung kam und schon sank leise 

die Nacht hernieder, der W agen entfernte sich 
immer mehr und in den schönen grünen Glacis
anlagen Esseks w ard es in jedem Winkel lebendig.

Zweie sitzen auf einer Bank und schwatzen 
lustig.

„Wissen Sie, Fräulein, ich bin glücklich . . 
da pfiff der Wind — Fiju — u —

Immer tiefer sank die Nacht. Und die erste 
Stimme sprach im'm'er wärmer, immer schöner, 
immer süßer, immer süßer . . .

„Und wissen Sie, Fräulein . .
„Aber Sim'ata, aber —“ und ein Aufschrei 

aus Frauenmiund unterbrach die träum erische Stille.
Immer weiter breitete sich die stille, sternen

helle Herbstnacht aus . . ., überstrahlt vom1 Schim
m er des Neumondes.
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Soja.

i .
So genau, als w är’s gestern gewesen, erinnerte 

er sich des Tages: Sommer war es, heißer Som
mer, der auch sein niederes, kleines Häuschen 
durchflutete.

Die Sonne brannte, als müsse das Glas an 
den Fenstern vor G lut zerspringen.

Und es war doch erst neun Uhr morgens . . . 
neun Uhr und eine solche Schwüle. Diese lichten 
Sonnenstrahlen, welche die erglühte Luft durch
zitterten, drangen auch durch sein trübes Fenster- 
chen, breiteten sich über die Polster und die 
großen Federbetten und schimmerten . . . schim
merten . . . Du, mein G o t t ! — wie flüssiges Gold. 
Gerade so.

Da schlug es vom Kirchturme halb zehn und 
Tuna Tanadjija begann voll Ungeduld umher
zuschreiten . . . wie auf Nadeln.

Draußen wurden Türen zugeschlagen.
Ein Huschen und Flüstern beunruhigte ihn 

nur noch mehr und er wollte dieser Ungewißheit 
schon ein Ende m'adhen, aber — —

„M ä — miä — mä — ä ä ä  . .
„Aha — also ist es angeko’rrimen . . und 

er ward bis über die Ohren rot.
„Also ist es angekom'men . . sprach er einige 

Male sichtlich selbstzufrieden vor sich hin. „Doch 
was ist es ?“
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„Ein Sohn“ — wie er letztere Zeit immer 
dachte — „oder, nein, mein . . . oder ein — M äd
chen ?“

Dabei spitzte er den Mund und harrte un
geduldig-, daß imian ihn schon einmal rufe und sei 
es, was es sei, nur wissen wollte er es.

Noch einen halben Tag so zu leben — hole 
der Teufel alles . . .

Das erste Kind oder wie er kurz zu sagen 
pflegte: „Die erste Sorge.“

Tuna hörte, wie es anfangs nur weinte und 
schrie, daß die Wände der Kammer erbebten. Man 
muß es eben ein bischen wiegen, wenn man Ruhe 
haben will. „He — Ihle — he . . .“

Es ist auch keine Kleinigkeit, Vater zu sein,
und wenn es dann größer wird — so ein und 
ein halbes Jahr alt — und zu plaudern beginnt: 
„Vater, Vater . . .“ und immer wieder: „Vater“ 
welche Seligkeit! He — Sie — he . . .

„Tunica, Tunica Tamadjija!“
„He—e? Was? Was gibt’s?“
Und die alte Draga zog, kaum' daß sie durch 

das Fensterchen geblickt, wieder den Kopf zurück 
und hinkte in die Kammer.

„Tunica, Tunica Tamadjija! . . rief sie mit
schriller. Stimme. „Komm schnell . . . komm und
schau . . . Tuni—ca . . .“

Als er eintrat, hieß es — wie scherzend: 
„Ja, sieh nur . . .  du hast ein Töchter chlen 

bekommen . . . gerade ein Töchterchen.“
Tuna stand da in leichter Verwirrung. Er 

dachte in dem Augenblicke nichts, er sah nur, wie 
sich in der Wiege etwas bewegte, rot wie ein 
gekochter Krebs und die Kammer widerhallte von 
Schreien und Weinen . . .  es schrie, schrie, sc'hrie.

II.

Die kleine Soja wuchs wie Unkraut und als 
Tuna nach der Militärdienstzeit wieder heimkam, 
war sie immer nur um ihn : „Vater, Vater, Vater.“
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Er gewahrte es gar nicht, wie das Mädchen 
immer größer, schöner, stärker wurde und er wohl 
von der schweren Arbeit und den späten Jahren 
langsam .alterte.

Kinder kathen keine mehr. Dies tat ihm an
fangs leid.

„Schau, Tuna . . ., ich habe einen Sohn be
kommen, Mitra, ein kerngesunder Bub ist es.“

Oder:
„BojaTanadjija, ich muß prahlen . . . ich muß. 

Meine Nana hat das dritte Kind . . . und denke 
nur: wieder ¡einen Sohn — welche Freude. Noch 
neun solche — und ¡ein Patengeschenk des Kaisers 
ist 'mir sicher . . . Bei Gott — ganz sicher.“

Es kam1 der Herbst . . . Sojas sechzehnter 
Herbst. Die Mädchen im Dorfe erglühten voll 
Lebenslust.

Und das warme Blut, da's in diesen Jahren 
die roten Lippen und die zarten Aederchen ¡des 
milchweißen Gesichtdhens durdbströmte — wurde 
noch dunkler und heißer.

Und wenn der Samstag kam, wo, nach altem 
Brauche, vor der KirChe; gekehrt werden mußte, 
entstand ein Höllenlärm. Kein Bursche getraute; 
sich hinzu, um! Zui liebäugeln . . . kein einziger. 
Nur Soja kehrte stille am' Zaune und wenn feie 
fertig war, ging sie ¡geraden Weges heim1.

„Aber Soja, was fehlt dir denn, warum Iso 
stille ?“

Und sie:, um' zu zeigen, daß ihr nichts fehle, 
sagte nur leichthin:

„Lass’ doch . . . es ist nichts . . . weißt du !“
„Vielleicht Niketa . . .“
„Was für Niketa! Nikitza:, Nikitza, Nikitza 

. . . „Weißes Täubchen“ . . . „Liebchen“ . . . nicht 
wahr, Sojka ? ! . . . “

Sie geriet in Verlegenheit und eilte heim.
Auch Tuna gewährte dies und hätte er auch1 

schon seine sechsunddreißig Jahre — so ein müder
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Greis w ar er noch nicht, daß er in Liebes- 
angelegenheiten nicht mehr Bescheid wußte.

Sonntag nach der Vesper wurde sie noch 
stiller. Die anderen Mädchen gingen zum Tanz, 
zum Plausch, ins Freie, sie aber eilte heim . . .

„Vater . . . Vater, schnell . . .  sie kommen 
. . . sie kommen . . .“

Und siehe —■ wirklich — sie kom m en: der 
alte Damjan und sein W eib Aga, im Festgewande. 
In  ein Tüchleiin eingewickelt tragen sie etwas da
her und sind blasser als gewöhnlich. Als Tuna 
hörte, um1 was es sich handelte —

„Soja . . . Soja . . . Bringe Branntwein, schnell 
Soja . . er konnte vor Freude kaum reden.

Und als sie nächsten Sonntag am der Seite 
ihres Bräutigams, des schönen Nikitza, saß und
nur so von der Seite nach ihm hinsah, nach ,dem
Ringe und nach Nikitza, nach der „Schämija“ ,*) die 
für sie bereit lag, sobald es zwölf Uhr ¡schlug, 
dann . . .

Auch jetzt noch wurde ¡eis ihlm dunkel ¡vor
den Augen bei dem Gedanken, er w ankte, jundl
Mm nicht zu fallen, griff er nach1 feinem Balken 
oder sonst einem1 Halt in der Nähe.

Es schlug M itternacht, die letzte Stunde Ni- 
kitzas . . . der Schlag hatte ihn getroffen.

Soja war außer sich. Und wären nicht |so 
viele Gäste: dagewesen, sie hätte  sich1 sofort in 
den Brunnen oder in den Bach gestürzt . . .

So w ar sie: nun: weder Frau noch Mädchen.

*) Ein Häubchen, das verheiratete Weiber tragen.
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Vor der Vesper,
Hell fielen die Sonnenstrahlen auf diese nasse, 

durchweichte S traße und es sah galr nicht aus, als 
w äre dies Schlamm, sondern ies schien wie Haufen 
an Haufen daliegendes undurchsichtiges Glas.

Es erstarb  alles in der Stille des W intertages, 
dessen tiefe Ruhe nur das eintönige Niederträufeln 
geschmolzenen Schnees ivon den zerrissenen R ohr
hütten  und Strohdächern unterbrach. Eine düstere 
Stille lag über dem1 Dorfe . . . Nur selten fuhr 
ein W agen daher. W enn auch einrüal einer ¡vor
bei kam' durch1 das1 Dorf, so verlor sich in deim 
G epolter das Klappern der wackligen Räder’, [in
dessen die großen W asser plätscherten und es in 
den Geleisen zischte und rauschte.

Es schlug gerade ein V iertel auf zwei und der 
dumpfe Schall lockte zwei Knaben heran. D er 
erste, kraushaarige, h a tte  heute weiße Hösc'hlen
an, welche, so oft er sich neigte, auf allen Seiten
platzten.

„Ma—ta —a . . .  oh! . . .“  rief er gedehnt
seinem Genossen zu, welcher an der Kirchenum
zäunung hinschlich. „Ma—ta —a . . .“

Und M ata, bloßfüßig, noch im langen Hemd- 
chen, schwenkte den rechten Arm und lief leicht
füßig dem1 Friedhofe zu.

„Ich w erde läuten . . .“
„W arum  nicht g a r ? “
Da kam! ein D ritte r hinzu.
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„Sei kein N arr; ich w erde läuten. Freilich, 
auch, w er v e rs teh t es denn so ? “  — und den einen 
nach der linken, den ändern nach der rechten  Seite 
w egstoßend — faßtiel ¡er nach dem Stricke.

Und als es halb schlug, zog er den Strick an. 
„Laßt — laßt 'mich . . . nein — w eg von 

da . . w eh rte  ¡e;r die A ngreifer, die ihn am1 
Läuten h inderten . Aber diese kam en w ieder. E nd
lich w ard  er zornig lund schlug mit dem  Fusse 
nach dem1 S törenfried ; dieser fiel durch den u n 
erw arte ten  Stoß zu Boden und im1 nächsten A ugen
blick un terb rach  ein Schrei den Klang der M etall
glocken -------

— — Bim! — Warn, bim  . . . bam . . .
„W ie g eh t es Tadaja, wie g e h t’s ? . . frug

der alte G jakin, auf dem schmalen W ege s te 
hen bleibend. „Wie g e h t‘s, hei?“  nickte er ivoll 
W ichtigkeit und setzte  sich neben  Tadaja. D ieser 
blinzelte n u r mit den Augen. Hu, hu . . ., hüste lte  
trocken  und  nickte 'mit dem Kopfe.

„So, so . . ., wie: du siehst. W eißt du, das 
A lter ist da und es ist an  der Zeit, seine Sünden 
zu bereuen. — H err des Him m els, es ist da . . .“ 
und w ieder stöhn te  er auf und hüstelte hohl, daß
es schien, als w äre sein Inneres ein leeres Faß . . .

Auch andere K irchengänger kairien nun hier
an. Sie w aren  aus ihren dum pfen H äusern g e k ro 
chen und schritten  nun, im m er einige zusammen, 
langsam', schw erfällig daher. W ährend gew öhnlich 
einer das W o rt führte , fiel von den anderen manche 
bissige B em erkung dazwischen.

So bem erk te  eben einer von ihnen: „Seh‘t 
doch . . .“  und er w inkte imSt dem Auge nach je- 
nemi Alten. „Seh‘t ihn nur, se h 't  . . . W ie er sich! 
iimi G espräche e rh itz te  . . ., wie sehr. Und den 
H öcker ata1 Rücken sieht er ga r nicht —“

„W as für H öcker, Brugjo, wo,, denn? Siehst 
du denn nicht, daß nirgends die Spur eines 
H öckers, nirgends . . aber ¡rein nirgends . . .“
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„Geh du, ich bin doch kein Kindskopf, son
dern ein altes Haus. Ich Imeine auch keine H öcker, 
wie das Kamel jener Kom ödianten ha tte  . . . ihu, 
hu . . . D er H öcker: das ist seine schw arze Seele
. . . ., schwarz, wie die H aut des T e u fe ls .........
G ott Verzeih’ (mir! . . . Und jetz t m öchte er sie 
weiß waschen . . . je tz t. Freilich. Ein Bottich 
Seifenw assei und eine Fuhre P ferdestriegel 
brauchte  er, um1 siCh rein zu waschen . . . Und die 
arm e Soka brachte  nur e r  un ter den Rasen . . . 
u n te r den Rasen, als w är’s kein M enschen wesen, 
sondern ein Hund gew esen . . .  Eh — eh, so etw as 
verzeih t selbst G o tt n ic h t! . . . Aber, w ird  es denn 
nicht bald das Zw eite läuten — w ie ? !“

Kaum' h a tte  er es ausgesprochen, läu te te  w ie
der der Drittel und schob die beiden schwächeren 
zur Seite.

„Noch ein bischen, noch eiin bischen k ö n 
nen wir p laudern  . .

Als Brugjo schwieg, erw ähnte  ein anderer 
w ieder den Greis, der m it G jakin sprach.

„Die arm e Soka . . ., was ist ein Mensch . . ., 
heute ro t, m orgen to t  — und er lebt noch und- 
schleicht Um1 die KirChentüren . . . und  das w ar ein 
M ädel wie leiin seltener Apfel, nur verrück t, eigen
sinnig, sonderbar. Für niem anden ein Auge, nur 
ihren T adaja  und Tadaja . . . Und er, voll Eigen
nutz. In Sokas V aterhause g a b ’s alles in Tollem 
und Vollem'. T adaja  aber w ar arm  wie eine K ir
chenm aus.“

Und so geschah es. Als der Fasching kam', 
g ing er freien  in Sokas E lternhaus. Tags zuvoEr! 
noch w ar er bei der verheira te ten  Gena.

„ W a s? !“ schrie sie auf, ,,du willst mich nun 
lassen und w irst Soka nehmten — w as? !  . . .“ 

„Lass das Schreien, '.eis: nü tzt dir nichts . . . 
hilft d ir nichts m ehr . . . Du b ist doch1 ein W eib 
und ich will ein M ädchen —“

„Und ihres V aters G eldbeutel — Ihle1? !“ 
„Und nicht deine Zunge. G enug.“
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„W as?! . . .  So kommst du mir nach unserer 
Ankica und Niko ? Du Unglückseliger, mein Un
heil du — —“ und an den Herd stürzend jfaßt'e 
sie den Dreifuß und schlug ihren Liebsten auf 
den Kopf, Ins Gesicht — kaum daß' er heil davon 
kam; — kaum. Ha — ha — !hä!

Die Leute erzählten les Soka. Sie war wohl 
beleidigt, aber allen zurn Trotz ließ sie nicht von 
Tadaja. Sie war nur etwas blasser geworden 
aber alles blieb beim1 alten. Und als sich einst zu 
ihr sprach: „Soka, noCh bist du frei . . .  du hast 
noch Zeit. Beiss’ nicht in den ¡sauren Apfel . . . 
nimm dir einen anderen s. . da antwortete (sie 
mir geradewieg: „Was geht es dich an, Brugjo, 
möge dir die, Zunge verdorren, so Gott will! Was 
drischt du leeres Stroh, wo bleibt dein Verstand 
— he ?! . .

Nächsten Sonntag war die Hochzeit, sie hat
ten auch mich1 gerufen, und um ihre Angehörigen 
nicht zu kränken, ging ich. An diesem; Tage trank 
sich ihr Tadaja stockhagelvoll . . ., er fiel in den 
Kleidern um; und frag gar nicht nach dem jungen 
Weibe. Urni Soka zu beruhigen, sagte man ihr: 
„es müsse so sein, so ist’s bei jeder Hochzeit . . .“ 
Zwei Tage später bearbeitete er Soka mit der 
Peitsche, so daß sie zwei Wochen im Bette liegen 
bleiben mußte. Kaum sechs W o c h e n  später, iso 
uml Georgi, schlug er wieder zu, schlug und schlug 
. . . Sie war ganz blau und getraute sich vor 
Schande nicht vor die Türe.

„Geh’ fort von ihm, lass’ dich nicht schlagen, 
du bist doch kein Hund und kein Sklave . . ., sei 
klug.“

„Was denkst du denn — was?! . . . Möge dir 
die Zunge verdorren . . . wo bleibt denn dein Ver
stand ? ! . . . “ und sie überschüttete mich mit 
Schimpfworten. Mir tat es leid . . . Arme Soka . . 
Aber sie war eben sonderbar . . . wunderlich. — 
Als wäre sie damals schon nicht mehr ganz bei 
klarem! Verstände gewesein.
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Ihr Tadaja Watte sie wohl verzaubert, so daß 
sie nichts gegen ihn vermochte, auCh wenn sie es 
gewollt hätte. Er hatte sie verzaubert! Ein Un
glück war’s, ein grenzenloses Unglück! Beispiellos 
auf Erden. Sie wurde bleicher und bleicher und 
welkte über 'Nacht dahin . . . starb ohne Priester 
und ohne Kerze . . . Und er war wieder betrun
ken. Sie wurde begraben und e;r lumpte fort; als 
er jedoch vom1 Militär zurück kam — war er ein 
ganz anderer Mensch . . . ganz verwandelt. Er 
trinkt nicht, raucht nicht, geht nirgends hin — 
nur in die Kirche . . . Doch das hilft nichts. Der 
Wurm; der an ihm nagt, wird ihn aufzehren. Ja, 
Leute, ihr werdet es sehen . . .  So etwas verzeiht 
auch Gott nidht . . . kann es nicht, denn die Welt 
würde verwildern, freilich, wie ginge das wiohl 
zu . . ., wie denn?

„Der alte Gjakin sprach immer noch mit Ta
daja und so kamen sie auch unversehens in den 
Betstuhl.

Um! so lebhafter ging ¡es bei der weiblichen 
Jugend her. Lautes Geplauder — eine machte der 
anderen die „Schäiriija“ *) zurecht, glättete die 
Falten des Rockes, reinigte die kotigen Schuhe am 
Rasen und eine betrachtete die andere, welche 
schöner sei, voller, schlanker im Schlüsse und ro
siger im Antlitze . . .

Und als es „zusam'mcnläutete“ , traten sie in 
die Kirche. Auch Brugjo und alle anderen schwie
gen. — Und indessen Tadaja in der Kirche nach 
Jesus Christus starrte, mit bebenden Händen die 
Perlen des Rosenkranzes aneinander reihte, in zit
ternder Hoffnungslosigkeit erregt vor sich hin- 
stammelnd immer blasser und blasser wurde, wo
bei seine Seele wie vor Frost erstarrte, da träu
felte ies außen von den Häusern und dieses ein
tönige Geträufel unterbrach die Stille des Dorfes

*) Samija, ein Kopftuch, das nur verheiratete Frauen 
tragen.
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und ¡mischte sich unter das Brausen ¡der O rgel und 
die Stimmen der Litanei . . .Das kahle ( ie/.weig schüttelte  die letzten 
Tropfen ab1, erw achte zu neuem' Leben. Und die 
arm e Soka do rt un ter dem Rasen ging alles das 
nichts an, w ußte von alledem1 nichts . . . aber gar 
nichts. Sie schlief den ewigen Schlaf. Und umi das 
Seelenheil flehte ein reuiger Sünder.
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